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En mand blev født, voksede op, og nu sidder han og husker. 

Klart og uklart.  

 

I remember things that happened sixty years ago, but if you ask me 

where I left my car keys five minutes ago, that's sometimes a prob-

lem.  Lou Thesz 
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1959-1966 

 

Verden 

Første gang jeg så en verden i lys var på Brørup sygehus. Det 

var en torsdag, d. 12. februar 1959. Jeg husker det ikke så 

godt, men har fået at vide, at jeg skreg, vejede 4,1 kg og var 

54 cm lang.  

Min morbror, onkel Lennart, påstod til sin død, at hans 

blod svømmede i mine årer, eftersom han gav sin søster 

blod, da hun skulle føde - det var ved kejsersnit. Det var også 

derfor, at jeg var så klog, påstod han. Man kan faktisk se på 

fotos fra lige efter fødslen, at han muligvis havde ret. Min far 

syntes, at mit skrig kunne minde om en forkølet tenors, så 

jeg ville nok blive operasanger.  

Da min mor og jeg kom hjem til lejligheden skråt over for 

skolen, havde jeg allerede opnået et tilnavn: Eisenhower - 

nok på grund af hårpragten.  

 

Kirke 

Første gang, jeg var i kirke, var jeg nok ikke mere end et par 

år. 

Præsten hed Bjerno, han havde et godt organ, sagde min 

mormor. Hun mente stemme. Jeg var vist vildt betaget af 

orglet og sangen. I dag er jeg for kritisk, der er simpelthen så 
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mange organister, der ikke kan spille eller vælge de rigtige 

salmer. Måske er det præsten, der vælger. 

Og dengang kunne man godt sidde stille, selvom det var 

hårdt, men når man sad mellem mor og far, følte man sig 

tryg og overvældet. Og de sang begge to med, for de kendte 

alle sangene. Måske bevægede jeg munden, så det så ud, 

som om jeg sang. Måske fik jeg en salmebog at kigge i. 

Det var imponerende, at han, der talte til alle, stod i noget 

flot tøj, og at han også stod oppe på prædikestolen og så ned 

på os. Jeg tror, hvis jeg kender mig selv ret, at jeg spurgte 

hvorfor, men blev tysset på. Dengang tav man, hvis man 

blev tysset på. 

Jeg tror, at min mormor var lidt forelsket i Bjerno. Der var 

sådan lidt patriark over ham – et ordentligt mandfolk. Hun 

var også vild med biskoppen, som hun påstod jeg var op-

kaldt efter. Min mor og far påstod noget andet. 

I det hele taget har jeg altid elsket kirkerummet, selv om 

jeg ikke tror på nogen gud. Jeg er stadig medlem af folkekir-

ken. 

Når jeg så endelig er der, de få gange, der forventes af 

mig, dåb, bryllup, begravelse og lignende, græder jeg. 

Jeg er socialist og græder i kirken. Visse salmer kan jeg 

ikke synge ordentligt af den grund. 
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Måske er der meget kærlighed forbundet med det. Næ-

stekærlighed måske - det må man da håbe. 

 

Brok 

Den første gang jeg kom på sygehus var som meget lille, men 

jeg husker det tydeligt. Jeg var blevet opereret for brok og 

skulle overnatte i laaaaang tid på Ribe Sygehus. Vi lå i senge 

med meget høje gærder, som vi ikke kunne kravle over. 

Spærret inde som dyr led vi af store savn efter vores mødre. 

Jeg var desperat og græd hele natten. Døren var lukket ind 

til vores stue, så vores gråd ikke skulle forstyrre. Til sidst 

blev det for meget for sygeplejerskerne, som ellers havde 

både skældt ud og truet, og jeg og en mere blev kørt ud i 

hvert vores toiletrum. Der kunne vi så skrige færdigt. I dag 

kommer opererede børn nok hurtigere hjem til deres mor, 

hvis hun da ikke overnatter sammen med barnet. Så slipper 

sygehuset også for alt det skrigeri. 

  

Kysset  

Første gang, jeg kyssede en pige, var som helt bitte, et par år 

gammel. Hun boede næsten lige overfor. Jeg sad i et bade-

kar, med tøj på, sammen med vores næsten genbopige, som 

var cirka tre år ældre – også hun havde tøj på. Vi legede, at 

vi var ude at sejle. Hendes mor fotograferede os, og så 
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kyssede pigen mig, mindes jeg. Jeg tror ikke, jeg kunne finde 

på/ud af at tage det første skridt dengang. Der er et foto af 

os et sted, men fotoalbummet er gået tabt – så der er ingen 

beviser. Nå, men vi kyssede altså, og jeg udnævnte os til kæ-

restefolk, men jeg sagde det ikke til nogen – heller ikke til 

hende. Og jeg kan ikke huske, hvad det smagte af... 

Men min første rigtige kæreste boede lige nedenunder. 

Vi legede sammen næsten hver dag, og hun bestemte hvad. 

Det er sådan et forhold skal være i den alder. 

 

Jul i Sønderjylland 

Første gang og anden gang og tredje og fjerde gang, jeg holdt 

jul, kan jeg ikke huske forskel på. Men jeg ved, at vi har holdt 

det hos andre i vores familie. Den ene gang var hos min bed-

stemor (farmor) i Ellum mellem Bredebro, Løgumkloster, 

lidt nord for Tønder. Vi var mange rundt om bordet i de to 

stuer, dagli’ dørns og fiin dørns. For enden med ryggen ud 

mod haven sad min bedstefar (farfar). Ved siden af ham min 

bedstemor og min mor – de skulle jo holde gang i køkken og 

servering. To pladser længere til venstre set fra døren sad jeg 

og min far. Lige over for fætter Anders.  

Anders er næsten voksen, jeg er vel to eller tre. Han sid-

der og siger sjove ting både til mig og de andre. Hans far, 

onkel Nis (farbror), som er den ældste af min fars søskende, 
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er lige så sjov, og han griner altid af sine sjove bemærkninger 

og historier. De voksne holder også sjov med hinanden, helst 

fortæller de om tossede ting, de lavede som børn. De ‘skran-

ner’, som det hedder på sønderjysk. Når de skranner ekstra 

højt, gør de det op imod loftet, lige som når en hund eller ulv 

gør eller hyler mod månen. Det er vigtigt, at man griner, så 

loftet løfter sig. Og det gør de gerne i Ellum. I Sønderjylland.  

Min onkel Tonne (Thomas) sidder der også, han er ung-

karl og bor hjemme. Han arbejder ude i mosen ved Æ Dam-

hus, den ‘fædrene gård’, hvor der er vandhuller, man kan 

skøjte på – hvis man tør. En af de tossede fortællinger der-

udefra er om min onkel Axel, som en gang faldt igennem 

isen, og, efter at være kommet op igen, udbrød: “No må æ 

heller’ kom’ hjem, inden æ tuberkler, de komme.” Tonne va-

sker sig i bryggerset, hvor der også er adgang til dasset, to 

huller i et bræt. Der er koldt, fordi der ikke bliver fyret, og så 

stinker det vel heller ikke så meget – tror jeg. Når der er ju-

lemiddag, bliver dasset flittigt benyttet. Og man vænner sig 

til hørmen. Men det må også være koldt at vaske sig derude 

i bryggerset.  

Vi har fået en stor ‘unnen’ (middag) der ved na’etid (nad-

vertid), der er frikadeller og medister (hjemmelavet) og en-

ten and, gås eller vildt af en slags, måske hare. Og så er der 
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rødkål, sønderjysk hvidkål, surt og sødt – og kartofler en 

masse. Og masser af dejlig sovs. 

Min mor har fortalt, at den første gang, hun kunne få mig 

til at spise sovs, da var det haresovs. Men det er også den 

kraftigste sovs, der findes. Fantastisk. Min bedstemor og alle 

de andre sønderjyske koner var sovsemestre og al-anden-

mad-mestre. Og jeg elskede, dengang som nu, god mad. 

Nå, fætter Anders tager en stor portion risalamande og 

bekendtgør højt, at vi andre ikke behøver at tage noget, fordi 

han allerede har taget mandlen. Jeg synes, det er usselt sagt 

og mærker et sting af misundelse, måske triller en lille tåre, 

fordi man vil jo så gerne vinde mandelgaven. Min mor trø-

ster mig med, at det bare er for sjov, det han siger.  

Efter at vi alle har spist næsten tre skålfulde, og vi ser 

rundt for at se, hvem der har mandlen, klarer Anders’ ansigt 

op i et smil, og han lader mandlen komme til syne mellem 

sine blottede tænder. Og så skranner alle de voksne og siger: 

“Næj, veej do no va”, “Næj, Anders, det ka do ett væ’ be-

keen’” Og Anders får et lille skub af tante Ingrid. Eller måske 

af sin mor, tante Emilie. Den eneste, der ikke griner, er mig. 

Måske heller ikke min kusine Annette, men hun sidder lidt 

længere henne ind mod æ fin dørns, der jo også er åbnet ind 

til, så vi alle kan være der.  
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Anders pakker stille og roligt med overlegen vindergri-

masse sin gave op. Den er på størrelse med en pakke Tor-

denskjold tændstikker, ca. 8 x 6 x 6 cm. Jeg er ude af mit 

skind af bare nysgerrighed. Til sidst åbner han den fine kar-

tonæske, hvori legetøjet ligger: en figur af plastic, som står 

på en skammel, man kan trykke under neden, så figuren be-

væger sig og faktisk kan falde helt sammen. Slipper man så 

trykket, siger det pop, og figuren står ret op igen. Jeg er flad 

af grin de mange første gange, han demonstrerer legetøjet. 

Derefter går figuren rundt, så alle andre ved bordet kan 

prøve, kommentere den og grine og sende den videre. Må-

ske var det en ko eller et andet dyr. Måske var det et menne-

ske. 

Siden leger Annette og jeg usynlige under bordet mellem 

de andres ben og fødder. Det er en leg, vi ynder. Tror, fætter 

Henning, Annettes storebror, er for stor. Så kunne vi også se 

forskel på han- og hunkønstøj og -ben. Og på skoene. Af og 

til titter en tante ned under dugen og siger: “Va’ æ’et da deer 

neej’? Næjj, er'et dæ, bette Hendrik!” Og så blev man kildet 

lidt.  

Vi, som boede langt væk, skulle sove i gæsteværelset 

oppe på loftet. Inden vi kom i seng, havde min bedstemor 

lunet sengetøj og halmmadrasser med en varmedunk i hver 
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side. På loftet var der et loftsrum og et værelse i hver ende. 

Midtimellem var der et mindre værelse, som var Tonnes. 

Dengang, dernede i Sønderjylland, var man højt elsket, 

men fattede det nok ikke så dybt og skænkede det ikke 

mange tanker – sådan var det jo. Vi børn legede, spiste, le-

gede, spiste og sov. Og var trygge. 

Jeg ved ikke, om Tonne følte kærligheden. Men han var 

den rareste af alle. Tonne havde to store interesser: Flyvema-

skiner og skak. Vi arvede Salmonsens Konversationsleksi-

kon fra mine bedsteforældre, og bindet med F var i den grad 

blevet læst og slidt. Alle mænd i familien kunne spille skak, 

men han var champ. Hverken min far eller bedstefar havde 

en chance.  

 

Hedeviger 

Den første gang jeg fik fastelavnsboller à la bedstemor i El-

lum var det hedeviger. Her burde beretningen fortælle sig 

selv i læseren fantasi. Alene ’fyldet’…  

Men, nej, jeg har så megen lyst til at fremhæve denne 

fantastiske spise, at læseren får en chance for at fordømme 

eller bære over med eller i det yderste og mest utænkelige: 

at acceptere for slet ikke at sige elske disse boller. De første 

par gange havde jeg fået tilladelse til at lægge 
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sukatstykkerne over til min mor, mens de andre voksne så 

smilende til og jeg følte mig lidt flov.  

Sukat! Sukat! Sukat!  

Fantastisk dej, butterdej, 9 lag af dej og smør, timers for-

beredelse.  

Sukat, sukat, sukat!  

Min bedstemors gammeldags komfur med ringe, ovn i 

støbegods. Man varmer hele molevitten op til et par hund-

rede grader – cirka. Tiden, indtil komfuret er varmt, bruger 

man til at lave dej og deslige. Bagetiden er minimal i for-

hold til det store forarbejde. Tænk jer tilbage til en tid uden 

køleskabe og kummefrysere. Det man havde var et nord-

vendt viktualierum. I bedste fald om vinteren ned til 5 gra-

der, til fastelavn ca. det samme. Mange steder havde man 

dog frysehuse i en slags forening. Men ikke køleskabe.  

Hedeviger fik man også på andre tidspunkter, men især 

til fastelavn. Vi havde derhjemme fået fastelavnsboller bagt 

på smørdej med hvid eller brun glasur – måske gul. Men 

ikke med … 

Sukat, sukat, sukat!  

Rosiner var en formildende tilsætning – alligevel… 

Hvis man smagte et stykke sukat i sig selv, kunne det 

vel gå an som en slags slik. Ligesom rosiner. Blandet sam-

men i en pærevælling ødelagde det alt. Og i selve den 
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sønderjyske udgave af butterdej, sikken et ’morads’. Jeg 

forstår stadigvæk ikke ideen. Al anden sønderjysk mad og 

bagværk har jeg nydt gennem hele min opvækst, men 

Hedeviger og sukat, sukat, sukat er en kæmpe misfor-

ståelse.  

Andre kager, især visse småkager er med korender – let-

tere at forstå … Korender og rosiner er fint nok…  

Men sukat!!!  

 

Hundefrygt 

Den første gang jeg var rigtig bange for en hund var i Ellum, 

byen hvor flere fra min familie boede/bor. Jeg var vel tre-fire 

år gammel. 

Min bedstefar og bedstemor, onkel Tonne, ‘Tante’, Marie 

Hattesen (?), bedstemors søster, faster Gunde og onkel Niels, 

fætter Jørgen, kusine Ulla og kusine Gurli boede i Ellum. De-

res storesøster, min kusine Marry boede dengang med sin 

mand, Aage, og deres piger, Bente og Conny i Arnum, hvor 

jeg faktisk mange år senere blev ansat som lærer. Lidt uden-

for på Ellum Mark i Æ Damhus boede onkel Nis og tante 

Emilie, fætter Anders, kusine Ninna, onkel Peter og tante 

Lisbeth, fætter Egon, fætter Karl Aage og kusine Yrsa. I 

Brede(bro) boede onkel Axel og tante Thea, kusine Marga, 

kusine Ulla, fætter John (udtalt Jon) og fætter Verner. I 
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Løgumkloster, som naboer til Klosterkirken, var der onkel 

Hans og tante Ingrid, fætter Anders, fætter Simon, fætter 

Henning og kusine Annette. Så, helt nede i Nolde, godt 

hundrede meter fra grænsen boede onkel Hans og faster 

Anne og deres fire piger, vores kusiner, Sylvia, Lilian, Myrna 

og Yvonne. Onkel Nis var den ældste søn og havde ‘den fæd-

rene gård’, Æ Damhus, som hans søn, vores fætter, Anders 

har i dag.  

Når man kom ind ad portdøren til Æ Damhus mellem 

hestestald og stuehus, blev man hilst velkommen med en 

høj, dyb gøen af en stor korthåret hønsehund (en braque?), 

som stod oppe på loftet over hestestalden til venstre. De før-

ste par gange blev jeg godt nok forskrækket. Så kom man ind 

i bryggerset og videre ind i det store køkken med den gam-

meldags kogeø, et kæmpe komfur med ringe under gry-

derne og låger til brændslet. Derfra var indgangen til daglig-

stuen og den fine stue. Jeg mindes også en engelsk setter, 

som havde lov til at gå frit rundt - måske fordi den var mil-

dere mod børn og andre skabninger.  

Det store trækplaster, som stod i den fine stue, var en 

stortrappe, en kæmpe slags gåselignende vadefugl, hvis lige 

jeg aldrig har set andre steder. Hannen kan veje op til 19-20 

kg. Den har ifølge google et vingefang på op til 240 cm. og 

var vel lige så høj som mig dengang. Jeg ved ikke, hvor den 
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blev skudt (Polen? Eller måske på et træk nordpå/-fra?), men 

ingen tvivl om, at den var onkel Nis’ stolteste trofæ. Der 

hang også et kæmpe gevir fra en kronhjort (?), men dem var 

der trods alt flere af i Sønderjylland. 

Nå, jeg kunne blive ved med at skrive om Ellum og Æ 

Damhus. Jeg var på ferie dernede flere gange og boede oftest 

hos bedstefar og bedstemor, de hed Anders og Vilhelmine.  

Når mælken var ved at slippe op, skulle der hentes en ny 

omgang på en gård ca. hundrede meter væk. En grusvej 

førte gennem en mængde træer, en skov for mig, ned til går-

den, som havde en hund af samme slags som min onkel Nis’. 

Heldigvis stod den lænket, men det gjorde den jo ikke rarere.  

Den gøede så kraftigt og fjendtligt, at jeg ikke turde gå 

længere end til gårdspladsen, og de første par gange måtte 

jeg få byttet mælkespandene, den tomme med en fyldt, ved 

gårdspladsens begyndelse.  

Efter at konen havde introduceret mig nogle gange for 

hunden, turde jeg godt gå forbi og med over i mælkerum-

met. Men den første gang græd jeg – bange og flov. 

Jeg er ellers meget glad for hunde. 

 

Sælsyndrom 
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Den første gang jeg så en uden arme, men med hænder med 

færre end ti fingre var nok i Hejlsminde. Det har været før 

min lillebror blev født, så nok i ’62. 

Vi holdt sommerferie nogle gange i et sommerhus et eller 

andet sted i Jylland, mest ovre mod øst. Det år havde vi lejet 

et uden elektricitet med mulighed for oplysning med stearin 

og petroleum. Det gav en helt speciel duft, som jeg godt 

kunne lide. Vi sad om aftenen omkring et rundt spisebord, 

inden jeg skulle i seng, og mine forældre fortalte historier 

eller læste højt, eller vi kunne også spille kort, højst sandsyn-

ligt æsel eller sorteper. Ludo var vel en mulighed, men jeg 

har altid hadet det spil, medmindre man indførte, at man 

ikke kunne slås hjem. 

Som regel var der andre børn at lege med. Og to-tre huse 

længere ned mod vandet boede en tysk familie. De havde 

også kun ét barn, en pige på min alder, det vil sige født sidst 

i 50’erne. Hun var rigtig sød, og selvom hun ikke kunne tale 

dansk, og jeg ikke tysk, var hun god og interessant at lege 

med. Men kaste bold til hinanden kunne vi ikke, hun ville 

ikke kunne gribe på grund af sine manglende arme. Men 

hun ville ikke særbehandles, så jeg har nok tænkt, at hun var 

alle tiders, fordi hun var så sej. Og sparke til en bold kunne 

hun da, så det prøvede vi lidt, men det skrånede for meget, 

og jeg skulle, syntes jeg, jo hente bolden, når den trillede ned. 
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Det blev vi trætte af. Så ofte sad vi og sagde ikke så meget, 

men havde bare hinandens selskab. Så gik vi nok ture, så 

langt som vi måtte. 

Måske spurgte jeg hende engang, hvorfor hun ingen 

arme havde, for det var jo fuldstændig uforståeligt, for en 

dag ville hun ikke komme ud at lege, hendes mor sagde nej 

ved døren. Måske tog de derfra og hjem til Tyskland, før vi 

tog hjem. Men jeg savnede hende faktisk meget. Måske lærte 

jeg en smule om hensyn. 

Fakta: ‘Sælsyndrom’ kaldte mange det på grund af børne-

nes manglende lemmer. Thalidomidbørn. Thalidomid, pro-

duceret i Tyskland, et stof der blev opreklameret som sove-

middel og især godt til at modvirke alle de problemer, bl.a. 

søvnløshed og kvalme, kvinder oplevede under gravidite-

ten. Over 10.000 børn på verdensplan blev født med thalido-

mid-misdannelser. Tyskland var det første land til at bruge 

det. Blev først brugt i 1959 i Danmark, hvilket resulterede i 

20 tilfælde af thalidomidbørn. Det bruges i dag til bl.a. kræft-

behandling. 

Hendes navn husker jeg ikke. Gad vide, hvor hun bor i 

dag? Lever hun? Nok usandsynligt? 

 

Lillebror 
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Første gang jeg fik en lillebror, var det underligt. For jeg var 

lige kommet hjem fra en lang ferie hos min moster Gurli, ku-

sine Jonna og onkel Ib i Krusbjerg. Og så var han der. Min 

mor havde født. Han var bare så kær og en rigtig skrigetrold, 

og så vidt jeg husker, fik også han kolik, som jeg havde haft 

i den alder. Han var bedre at kramme end den blødeste 

bamse. Ligesom jeg var han født ved kejsersnit. Jeg tror, det 

var lidt hårdt for min mor. 

 

Damefrisør 

Den første gang, jeg var med min mor til damefrisør, var en 

ud af mange meget ens oplevelser for mig. 

Der lå blade, man kunne kigge i, mens man ventede. For 

det tog lang tid. Laaaang tid! Der var mange damefrisører i 

Gørding, de hed alle et eller andet med Salon. Salon Kis var 

en af dem. Den lå oppe midt i byen skråt over for Tatol og 

herrefrisør Hermansen. Han havde en sjov stemme og en 

slags gnækkende latter, selv om han var meget høj. 

Min mor fik permanent eller blev permanentet og så helt 

anderledes ud bagefter, og så havde hun altid tørklæde med 

for at passe på sit nye hår. 

Jeg gik nogle gange her til mor, mens hun sad inde under 

den der skærm, der larmede og varmede og jeg fik lov at 

prøve. Man kunne også i det kæmpe spejl blinke til hende, 
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der sad ved siden af. Nogle år senere fik min mor selv sådan 

en, så hun kunne ordne sit hår derhjemme. Sparehensyn? 

Måske fordi hun skulle passe hjemmet og ’kontoret’, og så 

kunne hun jo gøre det udenfor arbejdstiden. Så kom Carmen 

Curlers, jo jo. Jeg kan bare ikke se min mor med sådan nogle 

i håret. Hun holdt sig vist til den gamle og (hvis jeg skal vur-

dere) mindre stressende metode. Det så faktisk lidt hyggeligt 

ud med den tørrekabine om hovedet, mens hun læste dame-

blade. Måske fik hun sig også en cigaret. 

Der lå også en salon tæt på min fars smedeforretning, lige 

ved siden af ESSO, faktisk mellem ESSO og doktor Ravn. Og 

ved siden af isenkræmmeren var der også en. Jeg kan ikke 

komme på flere lige nu, det var dem, min mor brugte, men 

mon ikke der var en håndfuld udover de nævnte. 

Kvinder har jo hår, og selv i dag har de fleste kvinder 

mere hår end mændene. 

 

Flytning 

Første gang jeg flyttede, var det også lidt underligt, for jeg 

var lige kommet hjem fra sygehuset. Vi var flyttet til sønder-

byen, Søndergade 33, lige ved siden af gamle fru Larsen i 

nummer 31 og over for genboen, der altid samlede hestepæ-

rerne op, når mælkemanden og hans hest havde været der. 

Hun brugte dem til sine jordbær. De fineste jordbær i 
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Gørding, tror jeg. Hun hed Else, mener jeg, hendes mand 

Anton. Ved siden af dem boede Holden Holdensen og der-

næst Henrik Juncker sammen med Skind-og-ben, Hans Jen-

sen og Jens Uldkræmmer. Om sommeren sad de på den fine 

trappe og drak en øl eller flere. Og hilste på forbipasserende. 

Det store hus var for øvrigt Gørdings gamle skole. 

På den anden side af Else og Anton boede Petra og Chri-

stian, på hjørnet om til Dr. Jensens Allé.  

Vores nabo til højre, nr. 35, kom til, da der blev bygget på 

en indtil da tom grund, et vildnis af buske, blomster, græs, 

træer – perfekt til at lege ‘put’ i. Eller cowboydere og india-

nere. De nye naboer hed Karen og Arne Bruun og var godt 

nok rare. En VVS-mand ved navn Tykgaard havde ejet/ejede 

grunden. Han ejede også markerne ude bag ved vores 

grund. Vi børn blev lidt kede af det, da der blev bygget, så 

var der en legeplads mindre. Heldigvis var der Holdensens 

‘skov’ ovre bag ved Juncker og de andre. 

Senere blev der bygget et hus mere bag ved Bruun’s. Ned 

mod markerne. Så hed husene 35a og 35b. 

Der var på den ene side af Søndergade kun én række be-

byggelse, så alle haver lå ud mod markerne. Man kunne be-

væge sig parallelt med gaden helt oppe fra byskiltet og hen 

til mælkemanden og min fars smedje. Først dér kom der en 

tværgående gade. Og ved korsvejen var der en købmand, 
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Otto Sørenser, senere overtaget af Martha Richelsen, der var 

en gartner, Melballe, en mekaniker med benzinudsalg 

(ESSO) OG Odas iskiosk. Dem var der to af, der var også Ge-

tes i Nørregade. Gete solgte også pølser og slik. Der var Slik-

Peter oppe midt i byen, mellem Heine og vaskeriet. 

 

Skærmkys 

Første gang, jeg kyssede på tv, var i vores stue i Søndergade. 

Vi kunne se Danmarks Radio og tysk ARD, det var det. An-

dre familier begyndte i slutningen af 60’erne at investere i 

dyre UHF-antenner (lignede en pil) for at se tysk 2 og 3. Vi 

var nogle, der ofte tog på besøg hos disse UHF-venner. OG 

lærte at forstå og synge på tysk. 

Hver aften – efter en hel dag med prøvebillede – tonede 

ved 18-tiden en ‘dame’ frem på sort-hvid-skærmen og var 

ufattelig sød. Jeg blev så forelsket i dem allesammen. Måske 

havde jeg fundet ud af, at man så skulle kysse (det hjertet var 

fuld af, skulle ud via læberne). Skærmen blev klistret lidt til. 

Min mor sagde vist nok ‘altså...’ og lod mig gøre det – et led 

i min opdragelse.  

Min evne til at kysse voksne kvinder startede altså den-

gang – forfinedes op gennem tiden – da speakerkvinderne 

var hele Danmarks yndlingskvinder. 
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Kommenost 

Første gang, jeg smagte kommenost med kaffe til, var nok i 

1963. Min far havde en medarbejder (svend, lærling e.l.), 

Thomas, fra en klynge af huse og gårde mellem Gørding og 

Jernved, Dybmose [’dymmos], som lod mig få en lille mad 

fra sin madpakke og en slurk kaffe. Den smag har jeg aldrig 

glemt og nyder lykkeligt sammensætningen den dag i dag. 

Det var hyggeligt at snakke med Thomas i hans pauser. Ind-

imellem var han også min barnepige. Min fars første fastan-

satte, tror jeg. Så ham tænker jeg på, hver gang kommenost 

er på rugbrødet. Han må vel være knap 80 i dag. Smag væk-

ker minder. 

  

Penge  

Første gang, jeg stjal penge, var fra min fars frimærkeæske, 

som var en cigaræske. Det var en varm sommerdag, og jeg 

var tørstig. Købmand Sørensens butik lå skråt over vejen fra 

min fars smedje, og jeg løb derover med tyvekosterne, gik 

ind og hen til disken, lagde nogle enører, toører og måske et 

par femører; jeg ville gerne købe en Coca-Cola.  

De stod begge bag disken, købmandsparret Inga og Otto, 

smilende til mig som altid og lod sig ikke mærke af, at beta-

lingen nok var lidt i underkanten. Vi havde ‘bog’, så de ville 

nok skrive det, og jeg vidste jo ikke noget om ‘bogen’ – eller 
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måske, når jeg tænker efter, ville de simpelthen give mig 

den. Jeg fik colaen og nøje formaninger om at passe på trap-

pen, der lige var blevet vasket og stadig våd. Jeg passede i 

min glæde ikke så meget på trappen og gled på den og 

smadrede flasken, som skar min pulsåre og senerne til min 

højre tommelfinger over.  

Jeg er farveblind og troede vel, at al den væske, der pla-

skede på min hånd, var cola, men det gjorde da ondt, og jeg 

var vel også ked af, at colaen, som var købt for stjålen mønt, 

var gået til spilde, så jeg skreg, hylede og tudede og løb over 

gaden. Hen til min far, som øjeblikkelig tog action, stak sin 

smedetommelfinger ned i såret, stoppede dermed midlerti-

digt blødningen og løb med mig næsten hængende i armene 

hen til doktor Ravn, som bandt en gummislange om min 

overarm.  

Gørding Lillebiler blev tilkaldt. Han, Emil, boede lige 

rundt om hjørnet på Møllegade. En Ford Anglia drønede et 

øjeblik efter til Ribe med højst 130 km/t, hvilket nok var vildt 

hurtigt i 1963. Jeg overlevede. Siden har jeg kun stjålet tid, 

blikke og enkelte hjerter. Så vidt jeg husker. 

  

Hærværk  

Den første gang, jeg smadrede vinduer med vilje, var sam-

men med Henrik og Michael. En af os begyndte med en sten, 
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og vi andre fulgte trop. Hvem kunne ramme bedst? Efter at 

have smadret mange af de små vinduer i det ubeboede høn-

sehus, fandt vi ud af, at det gik hurtigere, mere effektivt, at 

bruge en kæp. Hvem smadrer flest med ét slag? 

Af en eller anden grund må vi være blevet brødebetyn-

gede af ugerningen, så mine venner skyndte sig hjem. Se-

nere, da min far kom hjem, og min mor skånsomt forklarede 

ham det skete, fik det selvfølgelig konsekvenser: jeg fik en 

smule skænd, og min far ringede til Henriks og Michaels 

fædre, forklarede dem situationen og fik deres bidrag til at 

retablere de smadrede vinduer.  

Efterfølgende fik vi at vide, at vi havde baldret 120 ruder. 

 

Dej 

Den første gang, jeg så dej, var, da min mor og jeg lavede 

brød. Jeg fik noget af den spændende dej og lavede mit eget 

lille bitte franskbrød. Vi stod og hamrede løs på vores deje, 

mens vi talte en to tre fire osv.. Så lærte jeg også lige tallene. 

Jeg stod og kikkede ind i ovnen, mens det bagte. Brødet 

smagte fantastisk. Især mit. 

 

Telefoncentral 

Den første gang jeg fik lov til at bruge telefonen, skulle jeg 

først dreje på et håndtag og så snakke med en telefondame. 
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Så skulle jeg sige et nummer, så hun kunne stille mig videre 

til den, jeg skulle tale i telefon med. Det var sjovt. 

Den første telefondame på centralen hed Ruth. Hun 

havde vist også boghandelen. En anden telefondame hed 

Else. Telefoncentralen lå i stationshuset sammen med post-

huset. 

Onde tunger påstod, at telefondamerne var dem, der vid-

ste mest om alle. De kunne jo lytte med, hvis de ville. 

Den første postdame, jeg kan huske, var iskioskejer Oda 

Maasbøls svigerdatter. Senere kom Astrid Laugesen til. Min 

mor kendte vist nok alle i hele Gørding, derfor kendte 

mange også mig, men hun havde jo også boet der i mange 

år, og hun tog mig med rundt, når der skulle købes ind, sen-

des pakker, uddeles fakturaer, besøges andre husmødre, el-

ler når vi skulle besøge vores mormor, som efter min mor-

fars død og kort tid efter min oldemors død og nedlæggelsen 

af Bykroen ved kirken, var flyttet til Østergaardsvej og se-

nere til Nørregade for at ende sit otium i Østparken.  

Min far kendte også mange, men havde kun få venner i 

byen. Han var først flyttet til Gørding fra Bredebro i starten 

af 50’erne. Han kendte flest gennem fodbold, skydning, di-

lettant og selvfølgelig sin smedeforretning. Jeg kendte 

mange af hans kunder, mest landmænd, for jeg var tit med 
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på hans ture rundt til dem, når der var kludder med maski-

ner eller lignende. Alt i alt, tror jeg, kendte de fleste de fleste. 

Men så fik vi de der drejeskivetelefoner. Først sorte i ba-

kelit, så grå i plastic. Vores de grå havde en rød viderestil-

lingsknap, så man også kunne tale med fra den anden tele-

fon. Vores nummer blev 178060, efter at systemet med tele-

fondamer ophørte. Og så skulle man lige dreje 05 først, hvis 

man ikke boede i samme område, som vi. 04 var Sønderjyl-

land. 06 var Østjylland, Århus og så videre. 

Siden kom jo trykknaptelefonen. Vi købte et mærke, der 

hed Comet, grå elle brun. Solid bordmodel. En væghængt 

har vi aldrig haft.  

De flotteste, smukkeste telefoner er de gamle.  

 

 

Kloak 

Første gang en anden Henrik og jeg fik skældud for at fiske 

efter skrubtudser i kloakken var en sommer. Han, der ren-

sede kloakkerne, dem i vejsiderne lige ud for fortovene, hed 

Albert (Alfred?) Bruun og var svigersøn til vores nabo, 

gamle Fru Larsen. Han havde sådan en slags skovl på en 

lang stand, 3-4 meter lang, som kunne åbnes og lukkes. 

Jeg syntes, den skovl var genial. Han åbnede den med en 

drejeanordning oppe ved håndtaget, så skovlen havde 



28 
 

åbningen nedad. Når den så var kommet ned i pløret eller 

slammet (eller hvad man nu kan kalde det), lukkede han den 

om skidtet med samme drejeanordning, han trak den op og 

tømte den over i en trillebør. 

Men han ville ikke have, at to henrik’er fiskede efter tud-

ser. Måske fordi vi sad, hvor han skulle rense. Eller også 

fordi han troede, at vores mødre ikke ville have det.  

Jeg er faktisk lidt i tvivl, kunne man overhovedet finde 

tudser i de kloakker? 

  

Legebilen 

Første gang, min far byggede en bil til mig, var nok i 1964. 

Den var med pedaler, og hvis vi stuvede os lidt sammen, 

kunne min lillebror også være med, da han var blevet lidt 

ældre; så var det blot lidt vanskeligere at træde, fordi jeg sad 

skævt for pedalerne. Den var lavet af jern og tynde træplader 

– min far var smed. Man skulle stige ned i den, der var ingen 

døre og efterhånden som jeg voksede, blev det sværere at få 

benene ned og få plads til dem, så jeg samtidigt kunne træde 

på pedalerne. Men mens jeg kunne, elskede jeg den. Man 

kunne købe færdigt producerede pedalbiler i nogle legetøjs-

forretninger, men det havde vi nok ikke råd til. Eller også så 

min far det som en udfordring selv at lave en. Ind imellem i 

pauserne, når der ikke var nok at lave. 



29 
 

 

Legetøj 

Første gang jeg rigtig blev bidt af cowboydere og inderjanere 

var på en teltcampingtur, hvor min far læste op af “Nybyg-

gerne på Flodprammen”, en bog af Edward Ellis, lidt à la J.F. 

Cooper.  

Vi lå i sovekabinen alle fire, min lillebror og jeg på luft-

madrasser mellem mor og far på drømmesenge, og i lyset fra 

en campinglampe oplevede vi, hvor svært og farligt det var, 

da de hvide nybyggere skulle bosætte sig i det vilde vesten. 

For mig var det vel begyndelsen til en rigtig læselyst. 

Det medførte, at vi, da vi var tilbage fra ferien, tog vores 

cowboys og indianere, som vi over nogle år havde fået i ju-

legave, med ud i haven. Og nede i blomsterbedet mellem 

græsplæne og køkkenhave lavede vi et vildnis af flod og 

skov. Vi fremstillede hængebroer med tændstikker og mu-

rersnor. Vi tog vandslangen hen og lagde den på kanten af 

græsplænen og åbnede for vandet, så floden ikke tørrede ud. 

Vi gemte indianerne i skoven på den ene side af floden og 

cowboyerne på den anden. Det kom vel aldrig til rigtig 

kamp. Figurerne, af plastic, fem-syv centimeter høje, var så-

dan nogle, der kunne skilles ad, man kunne for eksempel 

bytte hatte, hoveder, våben og lignende. Vi fik også et fort i 
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træ. Et fantastisk koncept. Kun biler, Matchbox og Techno, 

kunne måle sig med det – nå, ja, der var også lige fodbolden. 

Hvad vi havde af biler og traktorer og bondegårdsdyr og 

så videre, skal jeg slet ikke komme ind på. Vi manglede ikke 

legetøj, uanset om det gik dårligt eller ej for smedeforretnin-

gen. 

Vi var nok lidt forkælede. 

  

At kunne 

Den første gang jeg kunne cykle uden hjælp var en sommer-

dag. På Henrik Wilkes røde børnecykel. De havde en lille 

bakke på deres græsplæne. Græs er godt. Så landede man 

blødt. 

  

Røvfuld 

Første gang jeg fik en røvfuld, havde vi spillet fodbold på en 

af sognets materialepladser lige i nærheden der i Sønder-

gade. Vi blev kaldt/hentet hjem til aftensmad, og bagefter fik 

jeg lov til at løbe tilbage og lege indtil klokken syv. Så ville 

jeg blive hentet af min far. Han kom og så lidt på vores fod-

bold, som mest foregik ved, at vi tyrede mod de store porte 

til bygningen, som husede vejmaskinerne. Pløk ud. Omkring 

ti-tolv glade børn på en støvet jordplads, mens solen gik ned, 

(har det været i september?) drønede rundt, svedte nok lidt, 
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så støvet havde sat sig fast. Tilstrækkeligt fast til at mine for-

ældre sendte mig i bad umiddelbart efter hjemkomsten. Jeg 

havde plaget min far på vejen hjem om at måtte blive bare 

en halv time mere, men han afslog kategorisk. 

Så jeg gik ud på badeværelset, besluttet på at gå vindues-

vejen og rende tilbage til de andre, som måtte være længere 

ude (de var lidt ældre). Som tænkt, så gjort, og jeg vendte 

glad derhen og deltog på lige fod med det samme. Jeg har 

nok sagt, at jeg havde fået lov. Der gik ikke lang tid, før min 

far dukkede op. Han kaldte bare én gang ude fra vejen, det 

var nok. Jeg løb hen til ham, og han forklarede mig på hjem-

vejen, at det var sidste gang, jeg ikke gjorde, som der blev 

sagt. Jeg skulle ordentlig tid i seng. Men altså i bad først. Min 

far stod i døren til badeværelset, indtil jeg havde fået tøjet af. 

Efter at han var gået ind i stuen til min mor, tog jeg tøjet på 

igen, lod vandet løbe og stak ud ad vinduet. Under en halv 

time senere fik jeg så den røvfuld. Jeg tror, det gjorde lige så 

ondt på begge mine forældre. 

Siden slog min far aldrig, og jeg opførte mig altid rime-

ligt.  

 

Tupperware 

Første gang jeg oplevede en hjemmedemonstration var 

hjemme hos os selv. 
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Min mor var med i Gørding Husmoderforening. Måske 

var hun formand (!!!) det år, for det kunne man godt være, 

selvom man var kvinde. I hvert fald var det vist nok almin-

deligt, at forskellige handlende tilbød at komme rundt og 

demonstrere nye varer, nyt tøj, kunst, husgeråd o.l. Så fik 

værterne nogle varer som tak. Uden ’skjult’ oms. Momsen 

kom jo først i 1967 (har jeg googlet.  

Og hos os i Søndergade blev det Tupperware. Nok i mid-

ten af 60’erne. 

Min mor havde det meste af dagen ryddet op og stillet 

an, og aftensmaden stod på kold smør-selv-mad, hvilket var 

fint nok – vi elskede det. Og hun hjalp os jo altid. Og vores 

far demonstrerede altid, hvordan man smurte brødet ved at 

dreje det rundt, mens man skulle forsøge at holde ordentligt 

på kniven med det rette tryk ned mod smør og brød og holde 

smørret inden for kanten.  

Faktisk var det plantemargarine – og kun smør om lørda-

gen til risengrøden og om søndagen til rundstykkerne. Og 

så selvfølgelig når der var gæster. Og til bollerne på vores 

fødselsdage. 

Smør købte vi i starten ved mejeriudsalgets hestevogn 

sammen med den mælk, vi nærmest abonnerede på. Man 

stillede tomme flasker ud på trappestenen, så kom Nikolaus 

eller Gunnar (der var en mere, hed han Holger?) og byttede 
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med fulde. Dengang var der kun sødmælk og kærnemælk, 

senere kom skummetmælk (futmælk), så letmælk og her i 

det nye årtusind så minimælk. Selvfølgelig var der også 

fløde. På et tidspunkt blev surmælk kaldt kulturmælk, men 

det blev vist ‘forbudt’. Der findes jo mange kulturer i mæl-

kebranchen. 

Der var også en ‘omrejsende’ slagter, jeg kan bedst huske 

ham henne fra Holsted, men der var vist også en fra Bram-

ming, han som havde forretning på hjørnet af Sct. Knuds 

Allé og Storegade ved siden af Vestkysten/Ugeavisen. 

Alle disse varer var let fordærvelige, og folk var begyndt 

at have køleskab i deres køkkener eller fadebure/spisekamre 

og måske endda fryser i bryggerset. For at forlænge varernes 

levetid og bibeholde den gode smag skulle kød, ost, grønt-

sager osv. pakkes ordentligt ind – og det kunne tage noget 

tid. Vi havde to-tre frysehuse i byen, sådan nogle, hvor der 

kun er frysebokse i, og hvor brugerne deltes om udgifter, 

dvs. betalte leje. Men det brugte vi ikke. I Nørregade lå der 

et på hjørnet om mod den gård, der lå ca. hvor plejehjemmet 

ligger i dag. Nede hos os i sønderbyen var der vist et fryse-

hus henne ved mejeriudsalget – så vidt jeg husker. I kirke-

byen (Gammelgørding) var der givetvis også et. Frysehu-

sene er nok fra den tid, hvor mange fik slagtet et par gange 

om året, fx en hel gris op mod jul. Det er ikke så in mere. 
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Nå, men her kommer Tupperware så ind i billedet. Til al 

madopbevaring. Det blev en rigtig spændende demonstra-

tion, og op mod ti-tolv mødre var mødt frem, flere kunne 

man vist ikke være i vores stue. Men det var også ved at være 

populært med Tupperware. 

Materialet er plastic, kanterne er bukkede og kraftige, og 

låget slutter helt tæt på beholderen, som varierer i rette stør-

relser til alle tænkelige forarbejdede konsummadvarer. For 

at give opbevaringen den sidste sikkerhed, skal man lige 

pifte låget, dvs. trykke på det midt på, mens man åbner det 

let bøjelige låg en lille smule, så man kan høre et pift fra den 

luft, der kommer ud fra overtrykket. Dermed er der skabt 

undertryk i boksen, og efter teorien skulle luften så stå stille 

i kammeret, så smagene ikke smitter af på hinanden. Man 

kan derfor opbevare fx gammel ost sammen med rullepølse 

og frikadeller m.m. – i teorien uden smagsændring. 

Til sådanne flere-varer-sammen-arrangementer havde vi 

bokse à ca. 25 x 25 x 10 cm. Rigelig plads til fem-seks slags 

pålæg. Og der kunne stå to, den ene oven på den anden, på 

samme hylde. Det var de lavet til. Ved alle temperaturer. Der 

var også i madkassestørrelse. Jeg havde vist en af dem. Var 

der også saftevandsdunke? 
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Jeg syntes, trods en lav alder, at dette var genialt – måske 

mest fordi både mor og far syntes det. Det var også lidt sjovt 

at få lågene til at sige pift. 

Tupperware har bestået sin prøve, sælges stadigvæk 

rundt omkring. Er også kopieret af mange. Det skulle ikke 

undre mig, om der stadig er Tupperware fra dengang, som 

bruges dagligt. Jeg har i hvert fald arvet en boks, ca. 10 x 10 

x 10 cm., men bruger den kun som souvenir fra dengang. 

I dag bruger nok alle den engelske udtale. Dengang 

sagde mange [tubbervare]. 

  

Bankospil 

Den første gang jeg var til bankospil var det på Hotel Gør-

ding. Jeg var vel 6-7 år.  

Det hed også andespil, men så var det måske op til mor-

tensaften eller jul. Det hedder bankospil, fordi man skal råbe 

BANKO, når man har en fuld plade, det vil sige, at alle fem-

ten tal (opdelt i tre horisontale rækker) på din bankoplade 

er blevet råbt op – og du har fulgt med. Hvis jeg ikke fulgte 

ordentligt med, så var der heldigvis min mor eller den an-

den, oftest voksne, sidemand (m/k), som lige kunne assi-

stere. 

Man kunne købe flere plader (kostede en plade 10 kr.?), 

så man havde større chance, men så skulle man være meget 
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vågen. Nogle havde investeret i måske ti plader og havde 

stået i lang tid for at udvælge deres yndlingstalkombinatio-

ner, det var eksperterne. Om de vandt mere af den grund, 

fandt jeg aldrig ud af, men det er vel sandsynligt. Men det så 

blæret ud på bordet. 

Vi sad på bænke. Dekorationen på bordene var aske-

bægre og folks termokander, kopper og tupperware-kage-

dåser. 

Oppe foran scenen stod opråberen, som trak en brik med 

et nummer på op fra en pose og råbte nummeret ud til for-

samlingen. Opråberen skulle råbe, så de fjerneste kunne 

høre det. Det var et stort lokale, og der var mange spillere. 

Mange hostede og lo og flyttede sig rundt på bænkene og 

lavede andre småting, som lagde en slags hvid støj, som 

kunne være svær at trænge igennem. Derfor var der også 

ofte to opråbere, som skiftedes, så de ikke tabte stemmen. 

Der var også et par kontrollanter, som tjekkede, om 

BANKO-råberen havde lagt rigtigt på. Af og til var der flere 

vindere, som råbte BANKO. Så delte man gevinsten, oftest 

ved at den ene betalte den anden/de andre vinder(e). 

Senere var der bare flere gevinster, for eksempel gavekort 

til lokale butikker. Der kom også sidegevinster, små gevin-

ster til vindernes naboer ved bordet. Det kunne være et halvt 

pund kaffe, en plade chokolade eller lignende. Langt de 
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fleste gevinster havde noget med mad og drikke at gøre, 

husholdningen. Hovedpræmien kunne fx være en halv gris, 

hvilket for mange familier var lig med kød i flere uger. Og 

så var der jo fornøjelsen og fællesskabet i de tre timer, spillet 

varede. 

Man grinede, når opråberen råbte “gamle Ole" (tallet 90) 

eller “99, nå nej, 66" (der var kun talbrikker op til og med 90). 

Man sukkede i kor, hver gang der lød et BANKO, og folk 

sagde højt: “Jeg mangler kun en” eller måske “Så sku’ da 

fanden” eller lignende. Var der en eller flere, hvis numre ikke 

blev råbt op, råbte de til opråber: “Ryst æ pues”. Så grinede 

alle igen. I kontrolpausen ved BANKO kunne man tænde en 

cigaret mere og drikke en slurk kaffe. 

Min far lærte mig, at man ikke behøvede mere end 1 

lægge-på-brik pr. række. Man lagde en brik ud for det første 

nummer i en række, når et af rækkens numre blev råbt op, 

og når man nåede det sidste tal i rækken, havde man 

BANKO. Lidt forvirrende i starten, men man lærte det jo hen 

ad vejen. 

Noget senere afholdt man bankoaftener i sportshallen, 

hvor opråberen hed Banko Karl. Han brugte mikrofon og var 

professionelt sjov. Så var der også indført københavner-

banko, først 1 række, så 2 og så ‘hele pladen fuld’. 
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Jeg kan ikke huske, om jeg nogensinde har haft BANKO, 

men en del sidegevinster er det da blevet til. Røde øjne og 

hoste også. 

 

Sennep 

Først gang, jeg værdsatte sennep, var på Restaurant Kam-

merslusen. 

Min far, hans ven N.P. og jeg var på en tur fra Ribe til 

Kammerslusen i min fars hjemmebyggede motorbåd – af 

jern forstås. Vi skulle tatte lidt og spise en ostemad med kaffe 

til. Ved den lejlighed opdagede jeg også kaffepunchen, som 

fik ostemadden til at smage af kommenost. Det er der skre-

vet om tidligere. 

Sennep havde jeg et specielt forhold til, da jeg godt nok 

syntes det var skrapt, så jeg brød mig ikke særligt om det. 

Da jeg var mindre, truede min mor med at smøre det på min 

tunge, hver gang jeg kom med et bandeord eller sagde noget 

andet uhøvisk. Det var selvfølgelig noget af en trussel, som 

jeg tog alvorligt. Men det løsnede sig lidt og endte med at 

blive en slags indforståethed mellem os. Hun praktiserede 

det aldrig og når hun nævnte det, fulgtes den fæle, truende 

grimasse af et lille smil. Jeg spillede efterhånden med på den, 

og af og til kunne jeg ikke lade være med at bande bare for 

at opleve det lille gys og det lille forsonende smil. Hun 
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kunne også finde på at løfte mig og bære mig ind i sofaen og 

kilde mig. Så grinede vi, og jeg kildede igen. 

Siden besøget på Kammerslusen fik jeg mere smag for 

det, og fra den forholdsvis blide ostesennep derude gik jeg 

hen og blev sennepsfan. Den fra Arffmann havde vi altid i 

køleskabet, den blev brugt til ost og pølse, hamburgerryg og 

skinke, pølser og hotdogs. Jeg bruger den stadig i dag, sup-

plerer med den gode dijon fra Maille. 

Dijon er fremragende i salatdressing (jomfruolivenolie 

4/5, lagret rød balsamico eddike 1/5, 1 større fed hvidløg, lidt 

salt og peber, evt. et krydderi (oregano eller timian). Sennep 

på en teske bruger man til at røre det hele rundt i et glas. 

Dressingen kan bruges til næsten alt. Af og til klæder lidt 

citron den. 

Arffmann er oplagt til al sulemad og derfor benyttes den 

mest til julefrokost. Ikke så god til stegeretter. Og sennep er 

bedst lige efter den første åbning, hvor smagen er skarpest. 

Den billigste fra Bilka og Føtex er glimrende i en hotdog, 

hvor jeg tvinger den til at ligge under pølsen, som til gen-

gæld dynges til med ketchup, remoulade, ristede og rå løg 

og agurkesalat. Engang fik jeg en kæmpe hotdog ved pølse-

vognen på Fyn-siden tæt på Lillebæltsbroen. Den var med 

det hele – plus rødkål. 
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Til skinke går sennep glimrende sammen med syltetøj, 

især tyttebær og solbær. Spis fedtkanten sammen med – 

guddommeligt. Nytårsaftens hamburgerryg og grønkål kan 

jeg ikke forestille mig uden sennep. 

Nogle sennepper er med honning, dér springer jeg over, 

har jo diabetes II. Men smagen er temmelig sikkert god. 

Maille laver en dijonnaise, helt fint, men det kan man jo selv 

blande. 

Jeg købte engang en engelsk pulversennep, Colman’s, 

som man selv skal blande op. Fløde foreslås, men det var jeg 

gået bort fra at bruge, så jeg brugte vand. Det blev temmelig 

tyndt, så jeg tilføjede lidt mere pulver, rørte og rørte. Jeg fat-

tede ikke substansen, men tog en stor teskefuld for at smage 

på resultatet. Jeg hældte øjeblikkelig resten væk og drak to-

tre glas vand. Vederstyggelig styrke. Chili, go home! Smagen 

er dog fin nok – til anden brug, tror jeg. Måske er Colman’s 

faktisk bedst til saucer og lignende. Der skal ikke så meget 

til. 

Og så slikker jeg altid skeen ren. 
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1966-1973 

 

Pladerne, navnene, mærkerne 

Første gang vi fik en pladespiller, blev det en i plastic, med 

højttaler i låget og gummi på skiven. Måske var det en DUX. 

Vi købte også en stak brugte plader i to samlealbum. Der 

var Birgit Lystager, Ulla Pia, Bjørn Tidmand, Grethe Sønck, 

Rocking Ghosts, Klaus og Servants, Keld og the Donkeys 

med flere. Gitte Hænning var min favorit. 

Man skulle løfte pickuparmen, trække den lidt mod højre 

for at igangsætte pladeskiven, føre pickuppen hen over pla-

den og forsigtigt sænke den ned lige inden for kanten. Der-

efter klarede pladespilleren det selv. Det første halvandet se-

kund, inden sangen gik i gang, var frydefuldt – i hvert fald i 

begyndelsen, derefter sang man jo bare med, måske dansede 

man. 

En singleplade havde to numre, et på hver side. Jeg har 

aldrig haft de dyre udenlandske singler, for eksempel 

Beatles’ ‘Love Me Do’ med ‘Please Please Me’ bagpå, som 

faktisk begge kom på førstepladsen. 

Senere fik vi et B&O-anlæg (Beomaster 3000-2 og Beo-

gram 1203), da slut 60’erne og start 70’erne havde været 

gode for min fars smedeforretning. 
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Jeg købte en B&O 1200 spolebåndoptager, som havde no-

get, der hed sound-on-sound, noget meget indviklet – det 

brugte jeg aldrig. Spolebåndene købte jeg mest hos Gørding 

Radio og TV, BASF og Philips. Nøj, det var en hel videnskab 

med de der bånd. Jeg sad tit søndag aften og optog fra Top-

20 og andre programmer og var sur, hver gang der blevet 

fadet ud, og der blev talt ind over. Jeg kunne også slutte 

båndoptageren til B&O-anlægget. Det brugte vi til mindre 

fester/forfester, hvortil jeg så havde indspillet et festbånd. 

Efter at det nye anlæg var kommet til, kunne jeg også optage 

fra vores egne plader, nu var det udelukkende LP’er, vi 

købte. 

Min første LP var blandet rockmusik med bl.a. Rolling 

Stones’ Brown Sugar. Min mors første var nok med Johnny 

Cash, min fars med alten Kathleen Ferrier. Siden blev der 

spædet op med Jesus Christ Superstar, Schubert med Aksel 

Schiøtz, Roger Whittaker, Procol Harum, Jimi Hendrix OG 

så videre. Var jeg alene hjemme, satte jeg Procol Harums 

live-album på, lukkede vinduer ud til gaden, skruede op og 

dirigerede - jeg kunne det hele udenad. 

Siden kom der jo kassettebånd og så videre. Min lillebror 

fik en transportabel kassettebåndoptager, sådan en med ta-

ske og skulderrem, vist nok Philips. Måske syntes jeg i 
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starten, det var noget pjat, noget underligt småtteri. Senere 

kunne en kassettebåndoptager det hele. 

På mit værelse havde jeg fire plakater af henholdsvis Pro-

col Harum, Jimi Hendrix, Alvin Lee OG ABBA. Og der stod 

et Brdr. Jørgensen-klaver med fire messinglysestager, som 

var flyttet ud fra stuen for at få plads til stereoanlægget. 

Senere, da min lillebror overtog værelset, kom der også 

et trommesæt til, det var et Ludwig, som han havde købt af 

den hidtidige trommeslager i Bramming-bandet Riverside 

(senere Janni & Riverside), han hedder vist Allerslev og blev 

gift med Anna Thomsen. Det var med to gulvtamtammer og 

fyldte godt. Han blev faktisk rimelig god til det. 

  

Film om lørdagen 

Første gang, jeg så krimi i tv, var nok Flygtningen eller 

Ironside. Der var også noget Squad-noget. 

Vi havde en lørdagstradition derhjemme: Varm mad til 

middag, når jeg kom fra skole, som også kunne være risen-

grød, pandekager, brødbudding o.l. Let frokost om aftenen. 

Og så hotdogs, som vi selv lavede, ved 20:30-tiden, hvor vi 

drak Fanta, Cola eller rød sodavand. Og så kom der som re-

gel en krimi hen ad kl. 21. 

Det farligste ved Ironside var starten, den frygtelige mu-

sik, som skar i rygmarven, hvor man ser overfaldet på 



44 
 

Ironside, som gør ham lam i benene, så han må sidde i køre-

stol. Jeg prøvede at efterligne lydene på min fars guitar ved 

at bruge en ske eller en flaske. Peu-peu, peu-peu, så’n cirka, 

op og ned ad de tynde strenge. Jeg havde altid en pude klar, 

til når de slemme scener kom. 

Min mor kunne godt lide Raymond Burr, skuespilleren 

som spillede detektiven Ironside. Min far og jeg kunne bedst 

lide den blonde hjælper, en vellignende kvinde med flot op-

sat hår. Og så ham negeren, der var Ironside’s personlige 

hjælper, skubbede ham, gav ham tøj på m.m., han var sej. 

Den tredje hjælper var en velfriseret hvid mand, som mest 

var pæn og smart. Han og den blonde kvinde havde vist et 

godt øje til hinanden. 

I Flygtningen var den enarmede mand bare fæl og vam-

mel. Hver gang han kom på skærmen, gemte jeg mig bag 

puden. 

I en periode blev Bonanza på ARD dyrket. På DR kom så 

Maverick-filmene og siden Laredo, de var også lidt mor-

somme. Når vi legede Laredo, ville jeg helst være ham halv-

indianeren Joe, for han var god til at slås og havde dolk. 

Jeg har aldrig været god til gyserfilm. De værste/bedste 

har indtil videre været The Exorcist, Seven, Don’t Look Now 

og The Shining. Eyes Wide Shut har også noget, især musik-

ken er intens. 
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Af krigsfilm overstråler Apocalypse Now alle de andre 

gode. 

Men så kom jo De uheldige Helte. Med Aston Martin og 

Ferrari. 

 

Brændt barn 

Første gang jeg omgikkes ild på en RIGTIG idiotisk måde, 

gik det heldigvis kun ud over mig selv. 

Vores hus lå ud til markerne med en fredelig udsigt. Man 

kunne se over til Gørdingvej, hvor der lå en vognmandsfor-

retning og en VVS, begge forholdsvis nye. Skråt overfor lå 

en lille ejendom hvor en af min fars bedste kunder (han be-

talte altid til tiden, var rar og havde et godt humør) og hans 

familie med kone og tre børn boede. To piger og en dreng. 

Drengen gik i min lillebrors klasse. 

Panorerer man videre til venstre ligger Bøel ret langt 

væk, men egentlig kun en kilometer. Bøel er der faktisk to af, 

Sønder Bøel og Nørre Bøel. Vi kunne kun se Sønder Bøel, 

den anden ligger nord for banen og begynder, hvor Flads-

bjerg holder op. Længere hen mod Bramming er der Ilsted, 

som har en dejlig bæk. I tidens løb har bækken fået storheds-

vanvid og kalder sig en å. Den udspringer et sted omkring 

Føvling og får undervejs vand fra andre småløb, inden den 
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løber sammen med Holsted-Bramming å umiddelbart nord 

for Bramming. 

Nå, neden for haven, en hundrede meter ude ad marken 

var der en lille klynge småtræer og større buske. Der ved si-

den af bevoksningen havde en skofabrik ’anlagt’ en losse-

plads, hvor der var smidt overlæder med mere til de træsko, 

som fabrikken havde stor succes med. Grundlæggerne hed 

Borg og Pedersen. Borg (som også var en god fodboldspiller) 

havde bygget hus i Nørregade, Pedersen boede i Grindsted. 

Vidste de, at ’vores’ mark blev brugt til losseplads? 

Udover træskoefterladenskaberne lå der en del tønder, ti-

liters, deromkring, som havde en intens hørm af et eller an-

det. En af naboskabets knægte havde fundet ud af, at man 

kunne få tønderne med den underlige lugt til at eksplodere, 

hvis man smed en tændstik ned i. Det ville jeg også prøve. 

I sådan en tønde er hullet nok ca. 5-6 cm. Det var sommer, 

og indholdet, som jo var limrester, havde nok været ekstra 

på spring, så de ved antænding fik tønden til nærmest at ek-

splodere. Det så fedt ud. 

Jeg skruede dækslet af, tog min tændstikæske frem (jeg 

måtte ikke lege med ild, men gjorde det alligevel), fandt en 

tændstik, strøg den hen over hullet, men glemte at holde ho-

vedet på afstand. Det tog lige bryn, vipper og pandehår, så 

jeg lignede, jeg ved ikke hvad. Måske hylede jeg i vilden sky. 



47 
 

Mine forældre beroligede mig med, at det voksede ud igen. 

... For øvrigt stinker afbrændt hår aht. 

I dag holder jeg mit hovedhår i en meget lidt antændelig 

længde. 

 

Ålen 

Første gang jeg fangede en ål med min egen fiskestang var 

en aften i det tidlige efterår omme bag ved Gørdinglund. 

Kommer man oppe fra byen, skal man dreje til venstre 

lige før kirken. Og så går det op, temmelig stejlt. Op og rundt 

om Gørdinglund, ud imod Hessellund. 

Min far holdt ind på en lille forholdsvis jævn plet, og så 

måtte vi håbe på, at der ikke kom en traktor og skulle forbi. 

Jeg ved ikke, om vi faktisk måtte fiske der, det var vel jord, 

der tilhørte Gørdinglund, som var ejet af en mand, Jensen, 

fra Vejle (?), men det går jeg ud fra, vi måtte. Min far kendte 

godsbestyreren, Henriksen, rimelig godt, så under alle om-

stændigheder ville vi nok ikke få en bøde. 

Der er ikke rigtig noget i og omkring Gørding, der over-

går det sted rent udsigtsmæssigt, Hessellundvej fra kirken 

ud til Hessellund. En skøn udsigt, stejl skråning ned mod 

åen, som slår et par, dengang lidt uvejsomme rent fiskemæs-

sigt, sving, vu over mod vores kælkebakke og Ajke. Jeg 

lagde mest mærke til, at solen var næsten gået ned, da vi 



48 
 

endelig fandt en lille plads dernede lige ved det første åsving 

efter Gørdinglund. Grunden til, at jeg husker det så tydeligt, 

er nok, at jeg ofte har cyklet den vej og hver gang mindedes 

den aften i september, hvor en cirka 50 cm lang ål var dum 

nok til at bide på min krog med orm. 

Det var ederperkeme en stor ål. Den var vild, utilbørligt 

hvirvlende, snoende sig rundt om snøren, huggende for at 

komme fri. Min far kom hen og mente, at jeg nok hurtigt 

skulle hale den ind, så skulle han nok tage fat i den og slå 

den ihjel. Jeg fandt senere ud af, at man så vidt muligt skal 

holde ålene i live, indtil man har ladet dem gå i rindende 

vand, da de så ikke smager af mudder. Men vi havde ingen 

spand med, så han skar bare hovedet af den og skyllede den 

i åen. Den snoede sig underligt nok stadigvæk. Så pakkede 

han den ind i græs og i en plasticpose og lagde den over bag 

ved os. Det var næsten mørkt nu. 

Jeg tændte min lommelygte, som jeg var temmelig glad 

for og lyste på det afskårne hoved. Det var ikke pænt. Når 

jeg har set naturfilm med fisk, flotte og farlige har der som 

regel været muræner med, og en ål er faktisk i familie med 

det fæle, drabelige væsen, som angriber sit bytte fra en grotte 

et sted i dybet. En kæmpe ål med slim over det hele. Tænder 

som den farligste drage. Ulækker og mytologisk. 
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Forfatteren Carl Ewald havde en lidt mere poetisk og my-

tisk tilgang til ålen. Priste dens egenskaber og skabte udtryk-

ket: ”Man må sno sig!” En vis sympati for det grimme dyr. 

Selv i døden på stegepanden vil en ål sno sig. Den historie 

sætter sig i en lille drengs hoved. Når man så får forklaret 

ålens udvikling og dens rejser, oplever man en ærefrygt, en 

undren, som er godt for små drenge. ”Man må sno sig” er så 

blevet brugt i visse sammenhænge, ofte med gadedrenge, 

fattigdom, svindel, smågangstervirksomhed og andre for et 

samfund upassende livsveje. Tænkte Carl Ewald i den ret-

ning? Måske havde han truffet et par gadedrenge eller flere. 

Vores lærer har sikkert spurgt os, om man kan lære noget af 

den historie. Det tænkte vi nok ikke så meget over. 

Når man har fanget en fisk, skal man helst selv rense den, 

men det overtog min far, for åleblod er giftigt og det svier 

som ind i h……, hvis man får noget i øjnene eller i et sår. Så 

på alle måder har jeg altid haft stor respekt for ålen. Man skal 

også selv være med til at spise den, og vi skulle have den 

stegt på panden. Først vendt i mel, og så stegt i smør (fisk 

skal steges i smør!). Så skulle vi have stuvede kartofler til, og 

så kaldte man det for sat ål. Sat betyder mæt (“spis til du 

revner”-agtigt), men ingen blev mæt. Smage den skulle vi 

dog. Måske skulle min lillebror også være med. Der var vel 

omkring seks-otte stykker stegt ål, to-tre til hver. Duften var 
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okay, og jeg elskede jo stuvede kartofler, så jeg tænkte, at det 

ville smage dejligt. Jeg skrabede lidt af ålestykket med mine 

fortænder og tyggede på det. Men det var simpelthen så fed 

en spise, at jeg lige skulle tage mig sammen for at spise re-

sten – smagte nok også lidt af mudder. Men okay, nu havde 

jeg altså gjort det, jeg skulle: smagt på min egen fangst, så nu 

måtte jeg nøjes med kartoffelstuvningen, det var der altid ri-

geligt af. Det skulle ikke undre, hvis min mor havde haft et 

par røde pølser i baghånden, men det husker jeg ikke, hun 

var bare sådan. 

Senere har jeg lært at spise ål – og nyde smagen, for at det 

ikke skal være løgn. Fylde tallerkenkanten hele vejen rundt 

med åleben har jeg dog aldrig opnået. Men jeg har fundet ud 

af, at jeg lige kan klare (=tåle) et par stykker mere, hvis jeg 

får æblemos og citron til og måske et par snapse og et par øl 

mere. 

Man må jo sno sig.  

 

Spejder 

Første gang jeg var til spejder var det som ulveunge. Under 

KFUM, den eneste mulighed i Gørding. 

Vores lokaler var i kælderen under den ’gamle’ skolebyg-

ning’ i den ende, hvor 3. klasserne og formningslokalet var 

– i stueplan forstås. 
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Jeg kom i almindeligt tøj og blev efter prøveperioden 

døbt Tavi, efter det berømte desmerdyr Rikki-Tikki-Tavi fra 

Kiplings novelle af samme navn. Alle havde et navn fra 

Junglebogen, fx hed den kvindelige leder Balloo. Jeg blev ret 

stolt over at være døbt for anden gang. Alene det var grund 

nok for mig til at blive rigtig ulveunge, det vil sige, at vi 

skulle ud at investere i ulveungeudstyr. Og det blev en dyr 

omgang, måske var det et af de gode år for smedeforretnin-

gen. 

Knæbukser (plusfours, knickers?), livrem, lange strøm-

per, sko, en trøje der kradsede som ind i H......, dolk, hue, 

rødt tørklæde, kompas udover det der kontingent. En for-

mue. Men vi lærte at sy en knap i og stoppe strømper, skære 

mønster i en pind. Vi fik duelighedstegn for stort set alle an-

strengelser. Og så fik vi lært nogle sange, især salmer. Og 

alle kunne vi vort fadervor, men det fik vi ikke dueligheds-

tegn for. 

Den ene leder hed Børge, stor, stærk og rar (senere var 

han udsmider til bal - et par gange sammen med bokseren 

Søren B. Thomsen), den anden Kurt, søn af skoleinspektø-

ren, den tredje kan jeg ikke huske navnet på, men han var 

søn af pastor Bjerno. De var vist rigtige, grønne spejdere, 

som på skift vikarierede for os – noget i den retning. Den 

kvindelige leder (for det havde man skam også i KFUM) kan 
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jeg ikke helt huske, hun mindede lidt om en af lærerne, var 

lidt stor i det – måske hed hun Karen Marie... Hun var i hvert 

fald sød. 

Vi var meget kristne. 

 

Tegneserier 

Den første gang jeg læste Anders And var i hvert fald før jeg 

kom i skole. 

Dan Turèll har i afsnittet ‘Hver tirsdag’ i bogen ‘Vangede 

billeder’ fortalt om, hvor vigtig Anders And var. Den udkom 

hver tirsdag, og man stod i kø for at købe bladet. Vi købte 

det mest hos Nidde. Dengang var Anders, Joachim, Ander-

sine, Gearløs, Højben, Rip, Rap og Rup de oftest forekom-

mende i historierne. Der var også gåsen fætter Guf og bed-

stemor And, senere om Sorte Maske. Og så selvfølgelig den 

dumme bjørnebande. 

Et parallelt univers handlede om Anders Ands Disney-

forgænger, Mickey Mouse, som havde Minnie, Fedtmule, 

Sorteper som de væsentligste figurer. 

Tegneseriedynastiet holdt gryderne i kog med nogle få 

gange om året at udgive en Jumbobog, som vi så frem til 

med mindst lige så stor passion. 

Nogle af de bedste blade blev læst om og om igen og igen. 

Havde man ikke lige dem alle, var der jo altid en og anden, 
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der havde. Så tog vi rundt og dumpede ind og sad på værel-

serne eller i haven og kiggede og læste. Lidt ligesom de unge 

i dag er sammen om at se videoer på deres smartphones. 

Superman, Batman og Lynet blandede sig på et tids-

punkt. Jeg meldte mig ind i Batklubben og lærte at skrive i 

Batkode. 

Indimellem og hele tiden var der de små aflange, som 

mest var med westernhistorier, Davy Crockett, Hop-a-long-

Cassidy m.fl. I A5-format var der Battler Britton og Spion X-

13, og om et fodboldhold, Rovers, som alle var billige og 

kunne købes brugt rundt omkring. Jeg tror endda, der i en 

periode var byttemulighed hos byens boghandler. 

SÅ en dag kom de større og kraftigere formater til byen. 

Tintin, Lucky Luke, Kvik og Splint, Flip og Flop, Asterix, 

Garfield (ca. 1980) m.fl., som også biblioteket havde. De var 

noget dyrere. 

Mellemformater var Basserne, Gøg & Gokke, Knold & 

Tot, Skipper Skræk. For hunde, Olivia var træls, jeg kunne 

næsten ikke se humoren, så træls var hun. 

Årh, der var mange tegneserier. I dag er jeg vel kun til 

Tintin, Lucky Luke, Asterix. Men Flip & Flop er nok dem, jeg 

har grinet mest over. 

 

Legepladsen 
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Første gang jeg var omme på legepladsen, der mellem Øster-

gade og Godthåbsvej, blev jeg godt nok rundtosset. 

Min far havde vist nok lige lavet en karrusel og et gynge-

stativ, og så kaldte vi det for ‘legepladsen’ – eller ‘æ 

leg’plads’. Der var også en stor sandkasse. Karrusellen var 

af den type, man sparker i gang, og på et tidspunkt kører 

den så hurtigt, at man skal kæmpe for at holde sig på. Når 

man så trak sig ind mod midten, kom der ekstra fart på. Hvis 

man så lænede sig bagud og hang i det yderste af bøjlerne, 

dem man skulle holde ved, ja, så gik farten af den. Trak man 

sig så tilbage ind til midten, gik farten op igen. Bøjlerne delte 

den op i fire ‘rum’, men der var tit mere end fire på, især hvis 

der var piger med. 

Gyngestativet var udstyret med et sæt ringe og to gynger. 

Ringene sad i jernkæder. De to gynger hang i jernstænger, 

som sad på kuglelejer oppe ved tværliggeren. Min far var 

smed, så det hele var af jern, undtagen sæderne, som var af 

træ. Vi konkurrerede i at springe længst. Nogle stod op på 

gyngen og sprang af fra den stilling. Nogle gyngede så højt, 

at de kunne gynge helt lodret op og faktisk rundt om tvær-

liggeren, så stængerne bøjede. De hårdeste, mest dødsforagt-

ende gyngekonger var Hans, Jens, Arne, Lause og en, der 

var fire år ældre, som jeg ikke lige husker navnet på – han 

løb afsindig hurtigt og var god til fodbold, lidt vild i det. 
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Legepladsen lå for enden af en stor plæne, hvor byfesten 

blev holdt. Den var omgivet af huse og haver, og jeg var lidt 

misundelig på, at de jo bare kunne komme ud (ind) på plad-

sen gennem et hul i hækken. Men så havde vi jo marken. 

Senere, da byfesten var rykket om til sportsanlægget, fik 

vi lov til at bygge huse af træ i den anden ende, modsat le-

geredskaberne. Vi dannede små familier, jeg husker ikke 

lige, hvem der bestemte det, det har nok været nogle af de 

ældre, som gerne ville have piger ind til at lave mad og ser-

vere. Og ingen nord for banen måtte være med, og hvis de 

kom og ville ødelægge noget, så blev der krig. Jeg husker 

ikke, hvornår eller hvorfor det holdt op. Nogle voksne syn-

tes nok, det var for farligt. Rustne søm og blå tommelfinger-

negle. 

 

Gymnastiksal 

Første gang jeg var i gymnastiksalen, kom den der specielle 

duft mig i møde, som kun findes der. Den tiltrak nok flere 

end mig.  

En blanding af bonevand og ældre nødtørftigt renholdte 

redskaber og måtter i redskabsrummet. En blanding af sur 

sved, gummi, skind, træ - og støv til at holde på det hele.  

Senere skulle jeg erfare, at den hørm/duft betød fælles-

skab, ro og tryghed. Var man træt, gik man derind og 
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slappede af. Var man lidt forelsket og havde en smule held, 

kunne man tale med hende derinde. Altså når sporten var 

unisex - fx bordtennis.  

I gymnastiksalen havde jeg de største nederlag og de 

største sejre. Ting man aldrig glemmer. Ambivalens, nem at 

begrunde.  

Fred være med det...  

Men de der to-tre piger gav mig ingen fred  

 

Koen  

Første gang jeg så en selvdød ko, det var vist nok en jersey, 

men kunne også have været en rød, var oppe ved mejeriet 

henne for enden af pladsen, som vendte ud mod marken, der 

lå næsten en etage under med en mur op til mejeripladsen.  

Vi var i en periode ofte oppe at cykle rundt på den store 

betonbelagte plads, som var beregnet for de kæmpe mælke-

biler. For enden af pladsen var der en slags grav med en ned-

kørsel, og den brugte vi til både sæbekassebiler og cykler. 

En dag var der en, måske skomagerens Michael, de boede 

ikke så langt fra mejeriet, der kom og meddelte, at der lå en 

død ko omme bagved mejeriet. Af sted! 

Da vi kom derop, var der allerede kommet flere, som stod 

og hang ved gelænderet på muren. De fleste var ældre. Der 

var også et par piger. Vi må have været seks eller syv år. Der 
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var en af mejerifolkene, som vi godt kunne lide, og så var 

der en, der ikke kunne lide børn – er jeg sikker på. Ham der 

ikke kunne lide os, kom og ville jage os væk, men så, mener 

jeg, var der nogle af de store, der protesterede og sagde, at 

det var sgu da ulovligt at lade en ko ligge og rådne. Ja, men 

det skulle vi ikke blande os i, det var de voksnes sag. 

Efter at han var gået ind for at fortsætte sit arbejde, var 

der en, der sagde, at han da godt turde gå ned til koen. Det 

skulle ikke undre mig, hvis det har været Lause, han gik næ-

sten altid forrest, når der skulle prøves noget. Det gyste in-

den i mig, død var ikke noget, jeg blev konfronteret med 

hver dag. Han klatrede ned ad muren eller et træ eller noget, 

og hurtigt var han henne ved koen og kikkede udfordrende 

op på os. Nogle af de andre store råbte, at han nok ikke turde 

at røre ved den. Han sparkede lidt til den, den reagerede 

selvfølgelig ikke. Så fandt han en pind og stak til den forskel-

lige stedet på kroppen. Jeg tænkte, at måske sov den bare, og 

at han prøvede at vække den. Men så kom mejeristen og 

kommanderede ham op og skældte ham ud. Nu havde den 

ligget to døgn, og måske var den fyldt med bakterier. I øvrigt 

måtte vi slet ikke være på den mark. Dagen efter var koen 

borte, og man kunne kun se, hvor den havde ligget. 

Jeg har faktisk tit som mindre haft mareridt om den ko 

og dens døde øjne og dens tunge, som hang ud af munden, 
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og vågnet – og fundet ud af, at det jo bare var en drøm. Men 

vi talte meget om det i dagene efter. Gad vide, om det faktisk 

var ulovligt dengang... 

 

Tiko 

Den første gang vi fik en hund, var det en cockerspaniel, en 

af de sorte-hvide-grå. Hanhund med laaange ører. Med ku-

peret hale, hvilket heldigvis er ulovligt i dag. Den hed Tiko 

(Tikko, Tjiko, Chico?) og var kær og trofast, indtil den en dag 

blev kørt over for sidste gang. Vi begravede den nederst i 

haven. 

Den havde godt nok en hundekurv, men den blev kun 

brugt, når den fik besked på det. Ellers lagde den sig på di-

vanen i vores spisestue, hvor også ’kontoret’ var. Når min 

far var taget på arbejde, tog den hans hjemmesko og lagde 

sig der, hvor han hver dag tog en lille lur efter frokost/mid-

dagsmad, og da måtte vi ikke forstyrre ham. I starten fik vi 

varm mad til middag og brød m.m. om aftenen, det ændrede 

sig, da jeg begyndte i skole og fik mere end fire timer. Om 

lørdagen havde vi aldrig mere end fire timer, så der fik vi en 

eller anden form for varm mad til middag. Også om sønda-

gen. Men det ændrede sig også. I øvrigt fik vi meget ofte kyl-

ling med kartofler, brun sovs og agurkesalat om søndagen. 

Det er stadigvæk en stor nydelse. 
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Nå, Tiko lå med snuden i min fars hjemmesko, sådan 

no’n med korkmellemsål og brunt, perforeret overlæder, 

indtil jeg kom hjem fra skole. Så gik min lillebror og jeg ind 

i spisestuen, hvor den lå og passede på, at ingen tog skoene. 

Den knurrede, vidste hvad vi var ude på, mens den korte 

hale viftede fra side til side. Vi kunne distrahere den ved at 

nærme os fra hver vores ende af divanen, så en af os kunne 

stjæle en sko. Så løb vi rundt i hele huset, med Tiko i hælene, 

ud i køkkenet, ind i stuen, hen og op i sofaen, rundt om so-

fabordet, hen til stuebordet og ud i køkkenet igen, måske tog 

vi turen flere gange. Til sidst satte vi os alle tre på divanen 

og pustede ud. Og så gik vi ofte en tur med den. 

Som de fleste ‘støvere’ dengang, gik den med snuden i 

jorden – og trak i snoren. Min lillebror kunne ikke holde den. 

I dag ‘støver’ hundene ikke så meget!!! Byhunde har vist mi-

stet deres lugtesans. 

Min far brugte den som jagthund. Hvis den skulle finde 

noget vildt, snuste den sig frem, som andre jagthunde, men 

den busede bare ind i vildtet uden at gø, så ofte var haren 

eller agerhønsene på vej væk fra skydeafstand, inden min far 

fik lagt an. Men den var en fænomenal apportør. Ved fugle-

træk holdt jeg den, så den ikke skulle skræmme fuglene og 

få dem til at flyve udenom. Der var hjejler, bekkasiner, æn-

der, gæs (men gæssene kom efter solnedgang, så vidt jeg 
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husker). Men de første var altid ‘æ brumbasse'. Dengang 

måtte man for øvrigt også skyde viber. Når min far havde 

skudt en fugl, slap jeg Tiko løs og kort tid efter kom den til-

bage med fuglen. 

En dag da jeg kom hjem fra skole, lå den død på græs-

plænen. Den havde været på en af sine springture og var 

kørt over for tredje gang. Da blev jeg lidt mere voksen. 

 

For sent 

Første gang jeg kom for sent i skole, var der morgensang, og 

jeg vidste ikke, hvor slemt det var at komme for sent. Jeg skal 

ikke påstå, at det, der skete, var en god oplevelse, og at det 

var ufortjent, blot konstatere at der allerede dengang var for-

skel på mennesker. 

Jeg fik ikke lov til at komme ind, men måtte pænt stå ved 

min knageplads, hvor vi havde glansbilleder klistret på, så 

vi kunne kende vores plads fra de andres. Det var min straf. 

Et par dage senere kom en af mine klassekammerater for 

sent, og han fik både en smældende lussing og skældud. 

 

Søndagsskole 

Første gang jeg var i søndagsskole der i Nørregade, tre 

adresser fra skolen, skråt over for varmeværket/elværket og 
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lige over for dyrlægen, skulle vise sig at være den sidste. Den 

første skal blive den sidste. 

 

Mobbet 

Den første gang, jeg blev mobbet med, at jeg var for fed, var 

i første klasse. Det forfulgte mig skoletiden ud. Mobning 

hver dag. Jeg gav ofte mobberne tæsk, når det skete, men så 

kom storebrødrene og tæskede mig, og så lod jeg være, med-

mindre mobberne ingen brødre havde, men så henvendte de 

sig bare til deres kammeraters storebrødre. Jeg fandt ud af, 

at man kunne optjene en smule respekt, hvis man bankede 

en, der var ældre. Ofte slog de sig så sammen og fx vaskede 

og sparkede om vinteren. 

Næseblod. Rød-hvid sne. 

  

Pigen 

Den første gang, jeg fulgte en pige hjem, var i første eller an-

den klasse, hvor vi havde regnetime, og en rigtig sød pige i 

min klasse brækkede sig. 

Jeg fik så ondt af hende, så da vores regnelærerinde, fru 

Jørgensen, spurgte, hvem der ville følge hende hjem, rakte 

jeg hånden op. Og fik lov. 

Hun boede helt nede i den nordlige del af byen, som den-

gang var ved at smelte sammen fra at være Gørding Kirkeby 
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og Gørding Stationsby til blot Gørding. Det var vel langt at 

gå, men vi snakkede godt, og så vidt jeg husker, havde hun 

det lidt bedre, da hun blev modtaget af sin mor i døren til 

det hvide hus. Moren roste mig, som var stjerneglad og al-

drig ville glemme, at den sødeste pige i klassen brækkede 

sig. 

Nå ja, så fulgte jeg hende altså hjem. 

  

Ungdomsoprør 

Første gang jeg så skoleinspektørens bukser uden ham i var 

til 3. real’ernes afslutning i 1967. Nogle af de dygtigste, fri-

skeste piger, bl.a. Susanne og Bente havde været omme ved 

Tofterup og af hans kone lånt et par af hans bukser. De skif-

tede under hujen og klappen Dannebrog ud med bukserne, 

og tro mig, de hang hele skoletiden den dag. 

Det var så Gørdings ungdomsoprør. 

 

Doktorens have 

Den første gang jeg glemte en god kammerat var til en fød-

selsdag i doktorens have. 

Doktorens søn havde fødselsdag, og han havde inviteret 

mange, men kun drenge. Hold op, hvor jeg glædede mig. Jeg 

var måske med som den eneste, der gik en klasse under, nok 

fordi jeg ofte legede og spillede fodbold med ham. Vi var 
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også i Legoland engang, sammen med vores forældre, så 

måske var de også gode bekendte. 

Han havde alt inden for drengelegetøj, havde et decideret 

legeværelse på første sal, hvor der var 7-8 store rum. Han 

havde biler i alle størrelser, flest i vores foretrukne: Match-

box og Techno. Vi legede også af og til med cowboydere og 

indianere, sådan nogle små plasticfigurer, man kunne skille 

ad, nogle på hest, andre gående eller stående, alle med vå-

ben. Der var diligencevogne, træforter, kanoer med mere, og 

han havde stort set alt. 

Han måtte kun have to venner på besøg ad gangen. Ellers 

blev det nok for vildt. Det var helt normalt at komme op at 

skændes om at være den ene eller anden eller have det ene 

eller andet stykke legetøj. Og man kunne godt blive sendt 

hjem, hvis man ikke opførte sig ordentligt. 

Men til fødselsdagen var det godt vejr, og doktorfruen 

jog os ud at lege i den kæmpe have med en kæmpe græs-

plæne og en masse træer, nederst i haven var der en lille 

skov. Det var måske byens største privatgrund. Vi spillede 

helt sikkert fodbold og sad og snakkede, men på et tidspunkt 

foreslog en eller anden, at nu skulle vi lege indianere. Og 

måske havde vi regler for, hvor hårde vi måtte være over for 

hinanden, men jeg kan ikke huske dem. 
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På et mindre område bag ved garagen stod der nogle 

store træer, nok elm, måske en enkelt kastanje, hvor der selv-

følgelig var gynger. Gamle træer med tykke stammer med 

riflet, rynket og ruflet bark med grønt lav. Ideelle til at binde 

fanger fast på. Hvis en fra din bande blev taget til fange og 

bundet, skulle han jo befries, og det var svært. Men med 

snilde og lidt kamp gik det jo. Altså, enkelte kan jo godt være 

blevet kede af det, men så gik de bare ind og talte med dok-

torfruen, fik lidt saftevand, måske plaster på en lille rift og 

legede med legetøjet og kom ud igen – sådan var det bare. 

Legen endte, da vi blev kaldt ind til pølser og sodavand, 

som altid var på menuen til en fødselsdagsfest. Vi skulle lige 

først vaske hænder, men så gik det ellers løs. De fleste ville 

have hotdogs, flertal fordi ingen spiste færre end to, det ty-

piske var nok tre, og, hvis jeg ellers husker ret, gik doktor-

fruen ind for ordentlighed og i hvert fald ikke grådighed, så 

hun havde nok sat et loft ved de tre hotdogs og højst to so-

davand. 

Efter at vi alle havde fået den første hotdog, og snakken 

havde lagt sig, spurgte hun om, hvem der sad ved den 

tomme plads. Var han på toilettet? Det var han ikke, han 

stod og græd ude ved totemtræet, hvor vi havde glemt at 

fjerne rebet, han var bundet med. 
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Jeg fatter ikke den dag i dag, hvordan det kunne lade sig 

gøre, alle ville jo høre, hvis han råbte. På den anden side, det 

var en stor have, og vi var sultne. Der måtte dog alligevel 

have været nogen på hans hold, der var tæt nok på til at høre 

ham. Måske endda en fangevogter. Jeg blev flov, for hun kik-

kede rundt på os, da vores fangeven kom ind igen. Han blev 

trøstet og fik sin hotdog. Gad vide, hvad han har sagt der-

hjemme? 

 

Armen 

Den første gang jeg brækkede en arm var i anden klasse. 

Vi var mange, der brugte træer til at klatre i. Netop den 

dag var jeg alene nede i baghaven, hvor vi havde et par store 

træer. Det længst nede mod markerne var et mannatræ, 

kaldte vi det, dem var der et helt hegn af ved fodboldbanen. 

Først flere år efter fandt jeg ud af, at det hedder en elm. El-

men var delt i to, en høj del og en noget lavere. Jeg var ikke 

så modig som barn, så jeg klatrede op i den lave del og be-

fandt mig højst to meter oppe, da jeg ville hæve mig op i en 

forkert gren, som knækkede. Jeg faldt ned og må være be-

svimet, for da jeg ville rejse mig op, sad venstre arm fast un-

der en gammel dør, der lå sammen med nogle brædder, som 

vi børn havde brugt til at bygge hule med. Jeg fik den fri. Det 

var ikke så svært, da den kun hang i huden på overarmen. 
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Det viste sig senere, at også min underarm var brækket nede 

ved håndleddet. Jeg løb lettere hulkende op til huset, hvor 

min mor var ved at lave mad, min far var vist ikke kommet 

hjem fra arbejde. Lægen blev tilkaldt, han lagde min arm i 

en plasticpose, der kunne pustes op, så der ikke skete mere. 

Det gjorde ondt, og jeg hulkede måske endnu, men blev trø-

stet med, at det skulle sygehuset nok ordne. 

Jeg blev ordnet og fik hele armen og håndleddet i gips, så 

kun fingrene og armhulen var fri. Så blev jeg lagt i en seng 

på en drengestue med armen bundet fast til en pude i en vin-

kel på 45o. Min mor kom hver dag og havde nogle gange min 

lillebror med. Min klasselærer besøgte mig medbringende 

tegninger fra klassekammeraterne. Hun hilste fra vores læ-

rere og var der faktisk lang tid i forhold til dengang, hvor 

besøgstiden var begrænset. Jeg mindes ikke, om hun havde 

lektier med. 

De andre drenge på stuen havde også brækket enten ar-

men eller et ben. To af dem skulle også være der i længere 

tid. Den ene hed Henning, den anden kan jeg ikke huske, 

men han kunne nogle drabelige og sjove historier, mens han 

lå med sit ben i en slynge, hedder det vist, så det ikke skulle 

gøre for ondt. Han kunne også en masse ord. Jeg tror, det var 

ham, der definerede forskellen på en ‘fisse’ og en ‘kusse’. Så 

lærte vi det. Henning og jeg skreg af grin, da han havde fået 
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gipsen af og skulle lære at gå igen. Han dinglede rundt. 

“Bare vent, til det bliver jeres tur,” sagde den ældste af syge-

hjælperne. De to gjorde tiden lidt bedre. 28 døgn lå jeg der. 

Det kløede vanvittigt under gipsen. 

Man var overladt til sygehjælperne, som skulle vaske os 

over det hele. Det vil jeg ikke udpensle.  

 

Pære ned 

Den første gang jeg kom galt af sted med min ryg, var det på 

muren, der adskilte skolens læskur og selve skolegården. 

Muren var af beton ligesom gulvet i læskuret, der var as-

falt over det meste af skolegården. 

Vi brugte læskuret til at spise vores madpakker i og 

drikke vores saftevand, det var inden skolemælken kom 

(kolde dage efterår og vinter måtte vi godt spise i klasserne). 

Så sad man der på rad og række og snakkede og tyggede og 

drak. 

Vi skulle om sommeren passe på hvepsene, der ivrigt an-

greb saftevandsflaskerne. Lod man en flaske stå åben, ja, så 

var man sikker på at fange mindst én hveps. Forhåbentlig 

havde man tømt flasken, for man kunne så lukke den og få 

nogle minutters fornøjelse af at studere hvepsen, ryste fla-

sken og se, hvordan dette ellers så farlige, modbydelige, nu 

tilfangetagne insekt klarede det. Vi kunne også hælde vand 
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i og se, hvor lang tid det tog, inden den druknede. Eller bare 

holde flasken lukket og lade den lide kvælningsdøden – som 

en straf for at leve og forstyrre vores spisepause. Af og til 

blev vi jo stukket, så hævnen var sød. 

Nå, men på den mur, som ud mod gården var ca. 40 cm 

høj i den ene ende og ca. en meter i den anden, og inde i 

læskuret nok 30-40 cm. højere, dér pærede vi ned. ‘Pære ved’ 

betyder på gørdingensisk at ‘røre ved’. Når man ‘pærede’ 

ned, skubbede eller trak man modstanderen ned fra muren. 

De store kunne holde fast i den overliggende bjælke, som 

blev understøttet af flere stolper (stolperne var heller, hvor 

man ikke kunne pæres ned). Så de store var svære at få ned. 

Så hængte vi os i dem, måske et par stykker, så de ikke 

kunne bære os. Da vi selv blev større og kunne nå overligge-

ren, var det os, de små hang i. 

Og sådan gik det til, at jeg en dag blev angrebet af to min-

dre drenge, som hev og sled, men ikke havde held med at få 

mig pæret ned, indtil en af de lidt større slog på mine fingre, 

så jeg mistede grebet, og vi røg ned på betonen i læskuret. 

Jeg kan ikke huske, om der skete noget med de to små, men 

jeg landede på ryggen på muren på vej ned, og det gjorde 

ondt som ind i ... Det kunne jo være gået rigtig galt.  

Siden har jeg ikke pæret ned. Jeg nøjes med at pære ved.  
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Kor 

Første gang jeg gik til kor var i tredje klasse. 

Vi havde fået en dansk- og musiklærer(inde), hun var vi-

kar, som oprettede et skolekor for de mellemste klasser, og 

vi var nogle der fik lov at være med fra tredje.  

I starten sang vi bare nogle nemme børnesange. På et 

tidspunkt blev der ansat en fast lærer, som godt nok var sød. 

Vi havde hende til engelsk og musik, og jeg skal da lige love 

for, at vi var nogle stykker, der blev glade for kor. Det var 

der også en lærer, som vi havde til sløjd, der blev – altså glad 

i det hele taget. Få år efter blev de gift og flyttede sammen.  

Børn fik de også. Sådan noget sker jo. 

 

Pigeomklædning 

Første gang jeg og to andre blev grebet i voyeurisme var i 

skabene mellem pigernes og drengenes omklædningsrum. 

Det var vist i fjerde eller femte klasse. Efter en gymnastik-

time havde vores lærer forladt gymnastikafdelingen, måske 

for at gå ud og ryge, og nu skulle det være, så vi kravlede 

ind i et af skabene og fik en af dem udenfor til at skubbe os 

ind. Hvis man var heldig, kunne man ind ad sprækkerne 

mellem pigernes skabe aflure dem, når de klædte om. Jeg fik 

ikke så meget at se, men det var da spændende nok. “Han 
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kommer!” lød det ude fra omklædningsrummet. Og så kom 

han. Vi kunne høre ham spørge efter os. Få øjeblikke efter 

blev skabet åbnet, og vi fik en skideballe.  

 

Kraftspring 

Den første gang, jeg sprang et kraftspring, endte jeg på hos-

pitalet. 

Jeg har aldrig været nogen ørn til gymnastik. Min far 

sagde, at det eneste han var stiv i i skolen, var gymnastik. Jeg 

var bare for stor til det pjat. Man ville jo gerne, men hånd-

stand op ad ribbe gik kun, hvis nogen holdt mine ben. Spring 

over buk gik i den lave højde. Springbræt fandt jeg aldrig 

rigtigt ud af. Når vi spillede kravlefodbold, kravlede jeg 

mest med måsen glidende hen ad gulvet – og langsomt. Jeg 

scorede dog indimellem. Almindeligt boldspil var jeg lidt 

bedre til. 

Vi elskede at lege piratleg, hvor alle tænkelige redskaber, 

måtter m.m. blev hentet fra redskabsrummet og stillet/lagt 

rundt i hele salen. En af os skulle starte med at ‘være den’. 

Han skulle ‘tikke’ en, som så også var den og så fremdeles. 

Det gjaldt om at bevæge sig fange eller flygte. Den sidst til-

fangetagne var piratkonge. Det blev som regel Jens, Erik, 

Arne, Peter, der vandt. Sjovt at følge med i, hvordan nogle 

kunne bevæge sig ligesom Tarzan, fra reb til reb, fra den ene 
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side af salen til den anden, kravle øverst i ribberne, springe 

fra redskab til redskab, alt det som jeg og et par af de andre 

ikke kunne. 

I femte klasse skulle vi springe kraftspring, som var en 

slags flikflak uden flak. Gymnastiklæreren sad og ville 

hjælpe ved at trykke os på lænden, så vi kunne komme helt 

rundt, de af os som han kunne forudse ville have besvær 

med det. Jeg var en af dem. Jeg stillede mig bagerst i køen og 

iagttog, hvordan de bedste fik schwung på kroppen og fore-

stillede mig selv i samme aktion – det gik bare ikke så godt 

med at forestille sig netop det. Endelig var det min tur. 

“Kom bare, jeg hjælper dig.” Han sad parat, læreren, og 

jeg prøvede igen at forestille mig metoden. 

“Kom nu bare!” 

Et par af de andre kom med små kommentarer og fnis 

(som drenge kan fnise), det hele forvirrede mig. MEN jeg 

gjorde, hvad jeg kunne i det øjeblik, løb i samme tempo, som 

de andre (det skulle jeg ikke have gjort) og sprang ned på 

armene (det skulle jeg ikke have gjort) og min lærer tog godt 

fat i mig og prøvede at få mig rundt (det skulle have ikke 

have gjort). Jeg landede på skulderen, i det hele taget var det 

en ynkværdig forestilling. Jeg var flov, enkelte skreg af grin, 

og det gjorde pisse ondt i min ene arm. Jeg blev kørt ned til 

lægen, som konstaterede, at armen nok var flækket. Æv! 
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Ikke babu-babu men sikkert til Esbjerg Centralsygehus. 

Jeg fik en skinne på, og kunne tage hjem og vente på, at ar-

men ikke længere smertede, så jeg kunne komme i skole 

igen. Jeg fik lov til at slippe for kraftspring og lignende øvel-

ser i gymnastik – for min egen skyld, måske lidt for lærerens. 

I dag kan jeg stadigvæk ikke vride venstre arm så langt 

rundt som den højre. 

 

Skolegården 

Første gang vi blev forladt var efter anden klasse, hvor vores 

klasselærer sammen med sin mand og lille datter rejste til 

Grønland. Året efter forlod vores regnelærerinde os og tog 

med sin mand rundt med ‘Den rejsende højskole’ fra Tvind. 

Måske havde vi inden femte klasse det største antal vika-

rer og forskellige lærere i skolens historie. Måske blev vi lidt 

rundforvirrede i hovederne af de mange forskellige lærere, 

vi måtte indordne os under og vænne os til. Vi snakkede me-

get. Og mange af skolens lærere syntes, vi var direkte for-

færdelige. Men vi var ikke onde over for lærerne, sådan som 

andre klasser – efter hvad jeg har hørt – var senere hen. 

I skolegården bestemte kun gårdvagterne over os. Der 

var selvfølgelig også en naturlig hakkeorden, men den var 

vi ikke så præget af på de første klassetrin. 
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Vi legede røvere og politi, hvor drikkevandsposterne var 

heller, spillede fodbold i de af blomsterbedene omkransede 

bænkeområder. Bænkene fungerede som mål. Vi hoppede i 

mand, sjippede, løb om kap og ‘pløkkede ud' mod pedellens 

garage. 

Og vi legede detektiver, da nogle af vores cykler en dag 

efter skoletid var piftede, så vi måtte ned til Heine for at få 

luft i. Mistanken faldt på dem, vi havde nægtet at være med 

til at spille fodbold. Senere fandt vi ud af, at det var nogle af 

de store. 

 

Hestespark 

Den første gang hvor jeg ikke passede min lillebror godt nok, 

blev han sparket i hovedet af mælkemandens hest, Prins – 

eller var det Junker? 

 

Isen 

Første gang jeg gik igennem isen var nede i Lønnes mose. 

Vi legede tit dernede bag Fonagervej, især om sommeren. 

Der var birkekrat og buske, vi kunne gemme os bag, og det 

var et af de få steder, hvor der var observeret hugorme – ef-

ter sigende. Derfor havde jeg næsten altid gummistøvler på. 

Også fordi der kunne være fugtigt. Måske mest det sidste. 
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En isvinter henover december ’69 og januar ’70, hvor alt 

frøs til, også mosesøerne dernede, fik jeg et par skøjter til at 

spænde på støvlerne. Jeg havde ikke scooterstøvler, så jeg 

brugte mine gummistøvler. Skøjterne skulle spændes om-

kring støvlerne så stramt som muligt med ret tynde læder-

remme. Skøjteløbere i dag ville ryste på hovedet, hvis de så 

det udstyr. Men jeg var ved godt mod, jeg havde jo stået og 

set de andre drøne rundt, nogle kunne endda slå et sving. 

Og jeg havde ligesom gennemgået følelsen og teknikken. I 

tankerne. Jeg var da godt klar over, at det eventuelt kunne 

have noget med balance at gøre. Og jeg kunne da også se, at 

isen mellem græsstråene ikke var særlig tyk, den var mat 

hvid og kunne selvsagt ikke bære, hvilket hullerne viste. Ef-

ter søbredden med stråene og den tynde krakelerede is – 

uden vand under, kom selve søen, som vel ikke var mere 

end en halv meter dyb på det dybeste sted. Det var sikkert 

nok, vurderede vores forældre – hvis de overhovedet var 

blevet spurgt. 

Jeg havde spændt skøjterne på, så stramt jeg kunne, med 

et ekstra lag ragsokker, så støvlerne ikke gav for meget efter 

for remmenes tryk. Så vidt så godt. Og jeg kom mageligt ind 

på søen, hvor de andre var i fuld gang. Måske havde jeg un-

dervurderet sværhedsgraden, måske overvurderet min ba-

lanceevne, jeg startede i hvert fald med at falde på røven. 
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Men isen holdt. En af de større drenge hjalp mig op og for-

talte mig lidt om teknikken og gav mig et forsigtigt skub. Jeg 

prøvede at holde mig i gang ved at efterligne de andres skøj-

tebevægelser. Det gik fint, indtil jeg skulle dreje væk fra kan-

ten. Det gik ikke. 

   Min lillebror havde bedre held med skøjtningen et par år 

senere. Da var der også etableret en skøjtesø nede på marken 

efter den lille vej mellem banen og købmand Kristiansen. 

Der er vist verdensskov i dag. Nå, han fik et par ishockey-

skøjter, en stav og en puck og blev hurtigt dygtig. Og faldt 

aldrig gennem isen. 

 

Kælkebakken 

Den første gang en skoleelev gled i åen, var måske i 1967. 

Historierne om uheldet gik rundt i hele skolegården. Vi vid-

ste alle, hvem det vist var. 

Mellem Aikevej og åen skrånede kælkebakken, til venstre 

hen mod Risagergård var der hoppeskrænt til højre kælke-

hældning, klar til vinteren, hvor der altid var sne. Snevejr 

udløste altid et stort antal besøg på kælkebakken. Det var 

vinterens udfordring til sommerhalvåret, som ikke ville 

overgås. 

At kælke og stå på ski var dengang som i dag et uover-

truffet tidsfordriv og samtidig lidt farligt. Det gys, der gik 
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gennem mave, underliv, rygrad og nakke, har aldrig forladt 

mig. Suget i maven når jeg kører fra Holsted til Gørding ad 

Lourupvej – eller modsat – og forcerer to eller tre små buler 

i vejen og lige gasser lidt ekstra op; når så tyngdekraften hi-

ver bilen tilbage ned på asfalten efter det imaginære hop, er 

det som rutsjebanen i Tivoli, som jeg kun har kørt i én gang 

– det var nok. 

Sådan var det på kælkebakken. 

Vi, der havde en ‘rigtig’ kælk, en meter lang og med jern-

meder, sad for det meste op, så vi kunne være to-tre stykker 

på den, det var sjovt, især når vi væltede oven i hinanden. Vi 

fandt ud af, at ved at lægge sig kunne man styre med benene. 

Nogle kørte så ind i andres bane og forårsagede ‘tilfældige’ 

trafikuheld. Engang fik en af mine venner det bagerste af en 

mede fra en væltende kælk i panden og måtte til lægen og 

sys. Så var det bedre med ‘bobslæderne’ af plastic, der var 

ingen meder. Nogle af dem havde måske styrestænger i si-

derne. Man kunne også bruge en plasticpose – lidt risikabelt 

for især drenge. 

 

Eksternat 

Første gang, jeg hørte ordene eksternatskole og hjælpeskole, 

har nok været i omkring femte klasse. Sådan en lå der i Hol-

sted. 
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Vi boede de første fire et halvt år af mit liv i Nørregade 

skråt over for skolen. Rundt om hjørnet ad en grusvej, den 

gade der nu fører hen til blandt andet plejehjemmet, lå en 

gård (navn?), som ikke var så stor igen, men den var da tre-

længet. Det var nogle rare mennesker. Jeg kom derom af og 

til og legede med de noget større drenge, så vidt jeg husker 

var de tre drenge og en pige, og de var altid venlige over for 

mig. 

Den ene af dem var der lidt mere gang i, han turde lidt 

mere og ville gerne vise det, var nok også lidt brovtende. 

Hans nærmeste storebror var stille, lidt piget i det og altid 

smilende, når vi var sammen. De var vel fire-seks år ældre 

end jeg. Min mor var ofte med deromme og talte ofte med 

moren på gården. Så vores forældre var vel det, man kalder 

gode bekendte. 

Årene gik, jeg kom i skole, vi var da flyttet til Søndergade, 

og den yngste af gårdens drenge, han der var lidt mere ud-

advendt, og som var ham tættest på mig aldersmæssigt, var 

åbenbart lige så udadvendt over for visse lærere. 

Det kom så vidt, at man vedtog at sende ham på ekster-

natskole i Holsted. Her må jeg lige nævne, at læreren, der gik 

forrest i foranstaltningen, var ugleset blandt stort set alle ele-

ver, der havde ham – en bister karl. Min mor fortalte mig om 

hele miseren, og endte med triumferende at udbryde: “Men 
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han havde kun været der i to dage, da han blev sendt tilbage 

– han var alt for klog og god til det sted.” Sådan kom jeg til 

at se lidt anderledes på skolen og et par af dens lærere. 

Senere blev han en af byens ‘bøller’, det vil sige motor-

bøller. Drak sig fuld og kom ofte op at slås. Vi var lidt bange 

for ham og den flok, han var sammen med. Mig har han al-

drig været ‘ond’ over for. 

Han faldt til ro, da han scorede en dejlig pige. 

 

Drab 

Første gang jeg skød en fugl var fra mit værelse ovenpå. Det 

var en musvithan. 

Min far havde vundet et luftgevær til præmieskydning 

på Hotel Gørding, sådan et, man kan sætte et magasin i med 

fem eller ti runde hagl. Man skyder med et luftgevær mod 

relativt små skiver med point op til 12. 

Tit skød vi i haven på de rigtige skiver, min far havde 

lavet en kasse, som jo også opsamlede kuglerne. Kassen 

hængte vi på det gamle æbletræ, talte fem skridt ud, fyldte 

kuglemagasinet, satte det i geværet, ladede med ladegrebet, 

lagde geværet mod skulderen og flugtede sigteøjet med sig-

tekornet, tog sigte, afsikrede og skød. 

I startede scorede man måske på en god dag ca. 35-40 po-

int, men med nogle timers øvelse blev vi gode til det, godt 
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opmuntret og instrueret af vores far, som vel var i top-5 i 

byen til præmieskydningerne. Andre gode, jeg husker, var 

Heise (Hans Nielsen), Harry fra tømmerhandelen, Svend-

Åge Larsen, blikkenslager Hansen og et par brødre fra op-

landet. Alle jægere. Det var der mange, der var, de fleste af 

dem var håndværkere. Men også en del landmænd – de 

havde jo jorden til det. 

Men fra den dag var jeg ikke længere jæger. 

 

Hvepseboet og æbletræet  

Første gang jeg blev jagtet af hvepse var i Holdens miniskov 

i Søndergade. Imellem Søndergade og Lønnes marker.  

Der var en garage i den lille skov ovre bag ved den gamle 

skole, hvor vi legede indianere og cowboydere og også spil-

lede fodbold og klatrede i træer. 

Igennem sommeren havde vi iagttaget et hvepsebo i ga-

ragen, fulgt det vokse. Vi havde udfordret hinanden, ’hvem 

tør gå tættest på’, men ingen havde fået stik, og til sidst blev 

det for åndssvagt, ingen turde jo i hvert fald røre ved boet. 

De fleste af os havde slangebøsser og flitsbuer, vi selv havde 

lavet, og en dag, hvor det var rigtig hedt, fik en af os – ikke 

jeg – ideen at skyde til måls efter boet. Vi var da godt klar 

over, at hvepse er nogle arrige sataner, hvis de bliver irrite-

ret. Vi havde da studeret dem indgående, og gjort vore 
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erfaringer. Engang var jeg blevet stukket, hvor hvepsen, da 

jeg verfede den væk, mistede brodden, så man kunne se gift-

posen for enden af brodden stadig pumpe gift ind. Yderst 

interessant. Men det gjorde nas – så lærte man det. 

Nå, vi stillede op, 3-4 knægte og fyrede mod hvepseboet 

og ganske rigtigt væltede det ud med ihærdigt angribende 

arbejdere. Vi strøg i alle retninger, og det var mig, de fløj ef-

ter. Jeg løb og løb og råbte og skreg, indtil jeg kom hjem og 

blev heldigvis ikke stukket. 

Der stod en del frugttræer, æbler, pærer og både røde og 

gule mirabeller derovre. Æbletræerne var gamle og flere af 

grenene var tykke og stak vandret ud, der kunne man 

hænge, og vi havde også fået lov til at hænge en gynge op. 

En af de lidt ældre demonstrerede en sjov teknik med at 

hænge i benene og gynge med hovedet nedad. Det så sjovt 

og sejt ud. Da de andre var vendt hjem for at spise, ville jeg 

prøve det samme. Jeg klatrede op og ud på grenen, satte mig 

og gelejdede min krop ned under grenen og slap taget. 

Nu hang jeg faktisk der og dinglede i benene og følte den 

slags lykke, man kun føler, når man lærer og pludselig kan 

noget nyt. Så kom min mor over og kaldte, at nu var der af-

tensmad. Jeg slap benenes greb og faldt ned på mit hoved, 

så jeg havde ondt i flere dage. Så prøvede man også dét. 
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Åen 

Den første gang jeg svømmede var i Gørding å, som egentlig 

hedder Holsted å, men det kunne vi aldrig finde på at kalde 

den. Dem fra Holsted var ikke for kloge. 

En dreng, Jan, som var 4-5 år ældre, holdt mig oppe, 

mens  jeg plaskede imod strømmen lige på et sted, hvor der 

var tilpas dybt. Han havde først vist mig, hvordan man 

skulle bevæge armene og holde hovedet oppe. Jeg kan ikke 

helt beskrive, hvor lykkelig jeg var, da det endelig skete: jeg 

kunne svømme. Senere viste han mig også crawl, men det 

var ikke helt godt, da man så fik vand i munden. Det skal 

lige tilføjes, at der fra tid til anden flød en kokasse forbi, som 

jeg syntes var ulækre. Jeg havde tit trådt i en med bare tæer, 

men det havde nærmest været sjovt og lidt behageligt. Men 

i munden, nej tak! 

Gørding å var et fantastisk sted for os børn. Om somme-

ren badede vi og sad og snakkede på bredden lige neden for 

en skrænt, der blev til Åvænget, hvor åen slår et næsten 180 

grader sving. På den ene side af svinget, hvor både det dy-

beste og laveste var, kunne man bade; på den anden side, 

hen mod broen, skulle man lade være. Dér fiskede vi så efter 

’niøjn’. Man stak en støvle ned, og kort tid efter sugede en 

flodlampret sig fast. Eller også trak man med sin fiskestang 
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en spinner hen – og haps! Så hev man den op og slog den 

ihjel med en kæp. De var godt nok grimme. 

Vandet var også tilpas lavt omme ved broen, men der 

kunne vi ikke ses af andre end os selv. Der var ren sandbund, 

så det ud til, og det var de større pigers yndlingssted, også 

nogle drenges – først efter lang tid fandt jeg ud af hvorfor. 

Senere brugte vi mest åen til at fiske efter regnbueørreder 

i, og skaller og aborrer. Tatte ål kunne man da også, men 

sikke et bøvl med at trække orm på en kinesertråd. 

Om efteråret blev der slået grøde, som samlede sig bl.a. 

lige efter det første venstresving efter broen nedstrøms og lå 

i et tykt lag, måske tyve-tredive meter langt. Laget var tykt 

nok til, at vi kunne gå på det. Vi kunne også falde igennem. 

 

Fodbold i haven 

Første gang, jeg var for voldsom over for min lillebror, og 

hvor jeg blev en blanding af flov og overrasket, var en efter-

middag i haven derhjemme. 

Min lillebror, Aksel, og jeg havde et fantastisk tidsfor-

driv: fodbold. I det hele taget alt spil med en slags bold. Fra 

forår til efterår var der altid gang i den fodboldmæssigt, i 

skolen, i foreningen, i fritiden. I haven havde vi i begge en-

der af græsplænen stillet mål op, lavet af drømmesenge, 
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hvor vi havde trukket enderne sammen i 90 grader vinkel. 

Det gav ca. 80-90 cm’s afstand mellem målstolperne. 

Vi har vel været henholdsvis 13 og 9 år, og jeg var stadig 

den stærkeste og mest udspekulerede. Jeg var af den me-

ning, at Aksel efterhånden var stor nok til at skulle føle en 

vis modstand, men netop den dag gik jeg over stregen. To 

gange begik jeg en hård, men ‘lovlig’ tackling. Jeg mindede 

ham om, at når der var bold imellem, var det lovligt – uanset 

hvor ondt det gjorde. Man kunne jo bare drible udenom og 

være smart. Aksel havde altid tidligere grædt og skældt ud 

og sladret og det hele, når jeg havde været for overdrevet 

storebror, men denne dag så jeg et blik uden tårer. 

Han tog det som en mand – sådan da. Men jeg var faktisk 

lidt stolt, husker det tydeligt. Det skal lige nævnes, at jeg al-

tid har været meget stolt af ham – sig det ikke til nogen, han 

skal ikke tro, han er noget. Nå, med min stolthed in mente 

begik jeg en tackling af den type, som kun Stig Tøfting, Chri-

stian Poulsen og Jürgen Kohler ville have skrevet under på. 

Aksel lå et øjeblik, som om han led og græd. Så rejste han 

sig op, så mig i øjnene og sagde med voldsomt velmente ord: 

“Når jeg bliver sytten, så får du så mange tæsk, som du ikke 

kan forestille dig.” 

   Jeg lever stadig og elsker stadig brormand! 
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Æblerov 

Mit første alvorlige æblerov var sammen med Niels, Grethe, 

Britta og et par stykker mere.  

Æblehaven lå lige op ad byens eneste rigtige skov, Møl-

leskoven. Og på hjemtur fra skoven kommer man forbi ha-

ven, som tilhørte skovløberen, eller hvad han nu end var, 

han som opdagede os. Vi havde fundet både Ingrid Marie og 

Ananasæbler og nogle store lyse, da der lød et højt brøl, så 

vi stivnede i mindst et halvt sekund og satte så af sted mod 

åen, hen imod broen og over til stykket, der var stoppet til af 

nyslået grøde, på den anden side af broen, hvor vi kunne gå 

over og mente, han ikke kunne forfølge os. Jeg faldt vist i, 

men nåede over, inden han kunne nå mig. Faktisk var han 

slet ikke løbet efter os, og vi kunne begive os et sted hen og 

grine og spise æbler. Især var Ananasæblerne eftertragtede. 

  

Mål 

Den første gang, jeg scorede et mål i en fodboldkamp, kan 

jeg ikke huske.  

Men jeg kan huske, hvordan det føltes. Siden skød jeg 

mange mål. Nogle af os fandt ud af ved hjørnespark at skrue 

bolden ind, så det øvede vi meget. Det var nemt, hvis man 

lige kunne snitte bolden rigtigt, for målmændene var ikke så 
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store der på lilleput- og drengeholdene. Man skulle bare 

skyde højt. 

Jeg blev brugt over hele banen, mest i højre side. Én en-

kelt gang blev jeg prøvet som målmand, men dér sagde jeg 

stop! Højre back, højre inderside, højre wing. Så kunne jeg 

lægge ind over, så de andre kunne score mål. En gang imel-

lem lagde jeg ind fra venstre side på hjørnespark, skruede og 

scorede. Det var vildt for mig, men nogle af de andre blev 

sure. Det skete i denne ene ende under mannatræerne. 

Frans P. Bertelsen, en af Gørdings postmænd, var vores 

træner i flere år. Vi havde også Jürgen Petersen, som var mu-

rer, og senere Kim Funder, bagerens søn. Under Kim Fun-

der, som var juniorholdets træner, var vi mange gange i un-

dertal – i hvert fald uden reserver, så det var hårdt. Jeg var 

egentlig holdt op, men blev tilkaldt af og til.  

En af gangene spillede vi mod Ålbæk, hvor vi klædte om 

i en garage. Det pisregnede, og banen var totalt pløret, og vi 

var kun ni mand. Alligevel spillede vi 2-2. Vi havde ellers et 

straffespark – men vores anfører (skal ikke nævnes her) 

brændte. Men det var altså også en lortebane. 

Jeg ved ikke, om Ålbæk nogensinde kom over serie seks-

niveau.  

 

Kammerslusen 



86 
 

Første gang jeg sejlede ud til Kammerslusen var i min fars 

hjemmebyggede motorbåd.  

Vi var tre, mig, min far og byens knallerthandler, N.P. 

Christensen, som min havde kendt siden deres unge dage. 

Det var for øvrigt ham der købte min fars B.S.A., og det var 

af ham, jeg senere købte min Puch. De ville lige tage en tur 

fra Ribe, båden havde en pontonbro på Hovedengen, og ud 

til Kammerslusen, hvor jeg kun havde været én gang tidli-

gere. Jeg glædede mig helt vildt. 

Båden var lavet i jern og træ og der var lagt en 35 hestes 

Opel Rekord-motor i (fra 50’erne, da bilerne var runde for 

oven). Min far havde selvfølgelig lavet det meste selv, med 

hjælp af sin svend, Verner. Således også skruen, eller rettere 

skruerne. Flertal, fordi han blev nødt til at lave flere, da de 

første ikke virkede ordentligt. Den første skrue rykkede næ-

sten ikke båden ud af stedet – for lille. Den næste gravede 

båden ned i sandet – for stor og for skæv, så stævnen rejste 

sig. Nogle var med to, andre med tre blade. Learning by 

doing var nok hans princip. Kan ikke huske, om det endte 

med en tre- eller fireblads skrue, inden det fungerede – må-

ske købte han en. 

Da vi kom ud til Kammerslusen, fortøjede vi og gik op til 

kroen og satte os ind i det mindste lokale, hvor der var fire 

borde, de to adskilt af en rumdeler. Vi satte os i hjørnet. Jeg 
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er sikker på, at N.P. tændte en cigaret og min far sin pibe. Jeg 

kunne lide duften af både cigaret og pibe. Min far røg Ever-

ton. 

En servitrice, måske ejeren, kom, og de bestilte kaffe og 

ostemadder – og så skulle de lige have snaps til en punch. 

Hun kom med en bakke med det hele på: Service, kaffe-

kande, fløde, sukker, mælk til min kaffe, tre ostemadder, 

sennep og to snapse. Ostemadderne var kæmpe, tre tykke 

skiver ost på hvert stykke franskbrød. 

N.P. nødede mig til at prøve sennep på ostemadden. Jeg 

prøvede og kunne lide det. Så tilbød han mig også, med min 

fars samtykke, at smage lidt kaffepunch til. Jeg blev overra-

sket over smagen, det smagte næsten som kaffe med kom-

menost. 

 

Kvindemanden 

Den første gang, jeg hørte om, at en kvinde tævede sin mand, 

var i Gørding, nok før jeg blev konfirmeret.  

Man kunne af og til høre råb og skældud, når man kom 

forbi det hvide hus, men der var mange der skændtes i Gør-

ding – det er der nok stadigvæk, det er da vist ret normalt. 

Det var nu mest en kvindestemme, jeg kunne høre, en dyb 

brølen, som en hanløve, en bjørn eller lignende. Jeg husker 
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ikke, jeg nogensinde hørte manden eller datteren, når det 

skete. 

Jeg undgik hende helst, gik ikke ind til købmanden, hvis 

hun var der. Hun var kæmpestor. Jeg var selv rimelig stor, 

højde- og omkredsmæssigt, men her havde jeg fundet min 

overmand. Og så havde hun en odør, der lige hang i luften 

efter hende, sådan en blanding af gammel sved og deodo-

rant. Måske for at holde folk på afstand. Gammel sved og 

deodorant var dog ret almindeligt. I dag er det mest truck-

ere, der gør sådan. Truckerbad. 

Hun smilede dog til folk og lod til at have et godt gemyt. 

Jeg tror ikke, hun havde det for nemt i livet. Jeg ved ikke, om 

hun arbejdede ude eller gik hjemme. Datteren havde strengt 

taget samme form som sin mor, men hun havde et sødt smil, 

sådan lidt akavet, sådan lidt jeg er mindre indeni end det du ser-

agtigt.  

Manden var næsten lige så høj som sin kone, men ret 

slank. Hvis han ikke havde den der krumme, undselige 

kropsholdning med en lille vom nederst, kunne han vel have 

været tæt på flot – som tynde mænd var flest. Han havde et 

skævt smil. Men smilede også altid til os. Han og datteren 

købte tit ind, faktisk tiere end konen. 

Så en dag, hvor jeg stod ved mælkekøleren, kom han ind, 

gik hen til disken og skulle købe to pakker cigaretter og en 
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kasse øl. Det havde jeg ikke tidligere set familien købe. Køb-

manden hentede kassen, stillede den op på bordet, manden 

betalte og slæbte kassen ud på sin cykel, og så trak han vel 

hjem – sådan en kasse øl med tredive Hof var tung.  

Det mest bemærkelsesværdige af det hele i de måske 12-

15 minutter, fra han kom, til han gik, var, da jeg så hans an-

sigtet. Billedet står helt klart for mig, den dag i dag: det ene 

øje var blåt og hævet og så ikke godt ud. 

Jeg husker ikke, om jeg nævnte det, mens jeg betalte for 

mælken (sikkert også ost og yoghurt) – købmanden var el-

lers meget snaksalig. Jeg gik forbi deres hus på vej hjem – 

fordi jeg var nysgerrig. Der lød grin derindefra. 

Men det var jo også fredag. Og man kan nemt komme til 

skade med sit øje på arbejde. 

  

Filmene 

Den første gang jeg så en Tarzan-film var i Gjørding Forsam-

lingshus.  

Da var jeg ti år, mener jeg, og gik i tredje. Året før var 

Gørding Bio blevet lukket, hvor jeg havde set både Morten 

Korck og Beatles-filmen ’Yellow Submarine’, som var en teg-

nefilm. Så var der Kettys og Niddes kiosk. 
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Filmene i forsamlingshuset blev vist af en rejsende bio-

graf. Vi kunne købe Fanta, Coca-Cola, hindbærbrus, Yankie- 

og Mars-bar og lakrids. Kunne vi også købe is? Nah… 

Vi så som nævnt Tarzan med Johnny Weissmüller, og vi 

kunne efter et par film skrige hans berømte kald (aaaiiaiai). 

Andre film var med Trinity-brødrene, spaghettiwesterns. De 

fleste ville være den slanke og smarte Terence Hill, vi var 

kun få, som skulle være Bud Spencer. Så var der også Franco 

Nero som Django, en barsk hævner. 

Billetten kostede vist nok en tier, vanderne tre kroner, og 

så var der slik i tag-selv-format. 

 

Fluefiskeri 

Den første gang jeg fiskede med flue som agn var i Gørding 

å, som visse ignoranter stadigvæk kalder Holsted å. 

Min bedste ven på det tidspunkt havde en far, der lige-

som min var interesseret i lystfiskeri. Flere steder langs åen 

kunne man fiske uden kort, dvs. gratis. Et af stederne var 

neden for Gørdinglund, der var et stykke overfor nogle store 

træer, hvor det var nemt at lære kunsten fluefiskeri, da der 

ingen træer eller buske var bagved, som fluerne kunne sidde 

fast i, kun en mark med kreaturer.  

Jeg havde købt en stang henne ved Høy Kristensen i 

Bramming for en halvtredser og lånt et gammelt hjul med 
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snøre af min far, samt et par fluer. Stangen var lidt blød ude 

på den sidste meter, og linen var en lidt ældre vådflueline, 

så det var noget af en opgave at få den op af vandet og over 

til modsatte bred igen. Men vi fiskede nedstrøms og gik på 

den rigtige side i forhold til, at jeg var (er) højrehåndet. De 

store træer ud over åen dannede skygger i vandet, hvor fi-

skene godt kan lide at være, især når solen skinner, og det er 

varmt. At det nok af den grund var bedre at fiske om aftenen 

og om morgenen, oplevede jeg først nogle år efter.  

Men fiskede og fangede gjorde vi da. Regnbueørreder og 

aborrer for det meste. Aborrerne var for små, men flere af 

ørrederne var okay til at lægge på en pande eller røge. Vi gik 

tit på den strækning.  

Af og til var vi ikke alene. Visse dage blev der lukket kre-

aturer ud, køer og kvier, og nogle af kvierne var vel næsten 

stadigvæk kalve og i et mægtigt humør – og nysgerrige. Jeg 

beroligede min ven med, at der ikke skete noget, vi skulle 

bare give dem et lille skub eller slag over næsen, så ville de 

falde ned. Og det virkede da indimellem. En dag var der 

nogle køer, der ikke var så medgørlige. Jeg beroligede min 

ven med, at jeg nok skulle skræmme dem væk, jeg havde jo 

set min far gøre det på både fiske- og jagtture. Så jeg lagde 

mit grej og skridtede over det elektriske hegn, tog et par 

skridt henimod den nærmeste sort-hvide ko – faktisk en 
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temmelig stor ko, men det var jeg ret kold over for. Jeg sam-

lede al den luft mine lunger kunne indeholde og skreg med 

meget dyb barnestemme, mens jeg gjorde udfald med 

skræmmende spring imod koen. Den bevægede sig ikke en 

tomme, stod bare og betragtede mig. Jeg prøvede en gang til. 

Samme resultat. Så var det, at jeg kom i tvivl. Var det sådan, 

at nogle køer bare var større og dummere end andre? Eller 

var der tyre, som lignede køer. Den stod jo bare stille, så jeg 

gik en lille tur rundt for at se om der var tegn på hankøn eller 

hunkøn. Jeg bukkede mig men intet sikkert tegn. Den dre-

jede hovedet – det kan de jo uden at vende kroppen, sådan 

nogle. Bagfra nærmede sig en flok lidt mindre køer og slut-

tede op. Kreaturer er jo rimelig fredelige og absolut uskade-

lige for voksne. Men jeg var ikke ret voksen og blev mere 

usikker, som der kom flere sort-hvide kreaturer til. 

Jeg tog turen tilbage over det elektriske hegn som en ta-

ber med tabt ansigt. Vi gik tilbage til broen og fiskede ind 

under den. Sjældent gav det bid, men vi slap for kreaturers 

dumme nedstirren.  

Siden har jeg haft respekt for store køer. 

 

Bersærk 

Den første gang, jeg gik voldsomt over gevind, var i slutnin-

gen af et frikvarter en vinter. Nok i 6. klasse.  
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Jeg var vant til at blive mobbet på en eller anden måde, 

og kvitterede af og til med mine næver, men denne dag gik 

jeg bersærk. 

Der var sneboldkamp på atletikområdet bag toiletterne. 

Tøsne. 

Den nok så bekendte etolog Konrad Lorenz udviklede en 

videnskabelig udgave (en psykohydraulisk model) af ‘bæ-

geret der løber over'. Den dag en god forklaringsmodel til, 

hvorfor det hele blev så voldsomt. Drifter, instinkt, motiva-

tion ... Jo jo!  

En dreng, som altid havde været både fej (syntes jeg) og 

bagstræberisk, i det hele taget irriterende og en ussel medlø-

ber i mobbefeltet, havde fået samlet og presset sne til en hård 

bold. Lige før det ringede ind, kastede han af al sin kraft sne-

bolden ind på mit højre øre. Det gjorde bare ondt aht., men 

det værste var hans grin og de andres hån. 

Jeg blev fuldstændig sindssyg, drønede efter ham, fan-

gede ham, smed ham ned og satte mig oven på ham. Han 

værgede for sig med armene, men jeg fik mange slag ind i 

hans hoved og ører, så det endte med næseblod. Mener vi 

blev stoppet af gårdvagten, Simonsen. 

Det fik ikke noget strafligt efterspil, måske var der en el-

ler anden, der havde fortalt gårdvagten om sammenhæn-

gen.  
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Drengen var i øvrigt, så vidt jeg husker, adoptivbarn og 

hans familie rimelig fattige. Dengang fandtes fattigdom fak-

tisk. Jeg fortrød aldrig min udåd. Da jeg en del år efter hørte 

om hans død, poppede situationen op, og jeg følte måske an-

tydningen af et stik i hjertet. 

 

Høg over høg 

Den første gang jeg hævnede min lillebror, havde han fået 

tæsk af en anden dreng i nabolaget. Jeg fik fat i drengen og 

skubbede ham ned på jorden, så han løb grædende hjem. 

Da jeg om aftenen efter tre timers bordtennis ved 22-tiden 

lige skulle en smut ind til pølsemutter og have en hotdog, 

kom storebroren til min lillebrors fjende hen, tog ved mig, 

smed mig på det snedækkede fortov, og sparkede, samtidig 

med at han råbte mig ind i øret med en heftig spritånde, at 

jeg fandme skulle holde mig fra hans lillebror. To andre fra den 

knallertbande supplerede med lidt flere spark. Min cykel fik 

også en tur. 

Pølsemutter havde set det og kom ud og skældte dem ud. 

Jeg forstår ikke, hun turde. Jeg trak hjemad med min skæve 

cykel og med ondt i mave og ribben. 

Jeg sagde derhjemme, at jeg var styrtet oppe ved banen, 

fordi det var glat. Det ville ikke føre til noget godt at sladre. 
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Øreflænge 

Første gang en lærer var voldelig over for mig var under et 

spil rundbold. 

Udendørs var al idræt bedst. Kast med spyd, kugle, bold. 

Længde- og højdespring, Løb, håndbold, fodbold. Det alle 

kunne være med til var langbold eller rundbold. Langbold 

kunne gøre ondt, hvis man blev ramt i hovedet eller på et 

bart stykke lår. Derfor spillede vi tit rundbold. Vi var nogle 

stykker, der havde en god stil og sendte ofte tennisbolden 

langt ud. Derfor var vi vel også ekstra opsatte på at få lov til 

at skyde. 

Jeg var så dum at kæmpe med en fra klassen om pladsen 

i køen. Læreren reagerede ved at hive fat i mit højre øre og 

trække til. Nu var jeg vel allerede dengang ikke sådan til at 

flytte rundt med, hvilket jo resulterede i at der kom en 

flænge. Det blødte vist ret slemt, selv om det kun var en lille 

flænge. Ondt gjorde det nu.  

Der skulle gå lang tid, før jeg igen kunne lide læreren – 

og den anden klassekammerat.  

 

Sløjd 

Første gang jeg virkelig var tilfreds med et selvgjort brugs-

kunstværk blev det hugget. 
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I sjette havde drengene træsløjd, pigerne håndarbejde. I 

syvende fik vi metalsløjd. Træsløjd var jeg dårlig til, i metal-

sløjd gik det noget bedre.  

Jeg havde lavet en lysestage i messing og tin. Til bloklys. 

Trekantet, hamret og afrundede hjørner. Tre ben af tin også 

hamret. Samlet med kobbernagler, også hamret.  

Da jeg skulle have den med hjem som julegave til min 

mor, var den væk. 

 

Håndbold 

Den første gang, jeg spillede en håndboldkamp mod en an-

den by, foregik det udendørs. 

Udendørs håndbold på græs umuliggør ordentlig drib-

ling, så hele vejen op imod de andres mål skulle man kaste 

til hinanden, gå eller løbe tre skridt med bolden, slå bolden i 

jorden kun én gang, tre skridt mere højest, aflevere, flytte sig, 

finde en plads, modtage, højst tre skridt, aflevere og så frem-

deles. I min første kamp, måske var det mod Jernvedlund 

eller Gredstedbro, blev jeg brugt på to forskellige pladser, 

bagspiller, da jeg var en smule højere end de fleste på holdet, 

og stregspiller, da jeg var svær at flytte rundt med. 

Jeg scorede vist nok et par gange, men brændte en masse 

oplagte chancer. I fodbold var jeg ikke vant til at blive skiftet 

ud og i håndbold var jeg ikke helt med på reglerne, to gange 
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kastede jeg tilbage til målmanden i feltet (straffe), og en gang 

blev jeg udvist for at gå på banen, inden den, jeg skulle af-

løse, var kommet ud. Jeg var simpelthen så flov, fordi vores 

træner tog sig til hovedet, medspillere skældte ud, og det an-

det hold grinede. 

Håndbold blev jeg aldrig rigtig gode venner med. Vi spil-

lede det også i skolen, da vores lærer var gymnastik- og 

håndboldgal. Så skulle jeg stå i målet og modtage hårde 

bolde i maven, i hovedet og bag mig i målnettet. Håndbold 

var totalt personligt nederlag. Alligevel blev jeg ved, og ved 

det sidste amtsstævne, jeg deltog i, i Agerbæk, blev holdet 

nummer 3. Vi var vist fire eller fem hold i turneringen. SGI 

vandt suverænt. De var også både ældre og cirka to hoveder 

højere. 

 

Wienerschnitzel 

Første gang jeg smagte en wienerschnitzel var det på en 

østrigsk kro i St. Gilgen lige nord for Wolfgangsee. 

Vi var på camping og havde taget turen rundt om søen 

og besøgt flere af de kendte steder (blandt andre hotel ‘Zum 

Weissen Rössl’ i Salzkammergut, hvor en kendt operette var 

filmatiseret – og som min mor havde set). 

Aksel og jeg havde fået en oppustelig gummibåd efter at 

have plaget i en uendelighed, og min mor mente, at vi skulle 
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på kro og have den berømte nationalret. Og det skulle være 

kalvefilet, banket og dobbeltpaneret, stegt i smør og olie, 

dertil kogte kartofler og en passende salat, som vores mor 

anbefalede. Men ingen ’dreng’ og ærter dernede. 

Den fyldte, ligesom vi ser det her i landet, næsten en hel 

tallerken med plads til måske fire-fem kartofler. Eller også 

kom de ved siden af. Salaten blev serveret i en mindre skål. 

Vi var i slutningen af 60’erne begyndt at sætte pris på salat 

til maden. Men det skulle være med dressing. Og det skal 

jeg lige love for vi fik: roquefortdressing... FØJ FOR S....!!! 

Fløde med blåskimmel i. 

I dag kan jeg stadig smage det, og jeg er ret glad for ro-

quefort, stilton og danablu, men det tog flere år, før kærlig-

heden til blåskimmelost fik behageligt tag i mine smagsløg. 

Og jeg har aldrig siden valgt den dressing til salat – man kan 

jo ikke smage selve salaten! 

En oplevelse af de mere massive for en lidt kræsen tolv-

trettenårig. Jeg husker ikke, om Aksel kunne lide det. Selve 

schnitzlen gled imidlertid fint ned – med efterfølgende for-

stoppelse i et par dage. 

Men det var en hyggelig kro. Og så havde vi jo gummi-

båden. 

 

Elevforsøg 
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Første gang vi havde seksualundervisning eller -vejledning, 

som vi af vanvare også kaldte vildledning, var nok i sjette 

klasse. 

Vittigheder, fnis, fæle frække kommentarer formeligt 

drev ned ad væggene. Røde kinder, lattertårer. Alvorsfulde 

øjeblikke når vi nærmede os det essentielle. Vores interesse 

ud i det univers, som for de fleste var en fjern fremtid og for 

enkelte lå lige om hjørnet, kendte ingen grænser. 

Vores lærer, som vi havde til historie, geografi og biologi, 

havde taget tjansen på sig. Biologi var oplagt at bruge til det 

område, som var gjort obligatorisk fra 1970 (hvor vi gik i 

fjerde og femte) i kølvandet efter pornoens frigivelse. Nu 

skulle der nye boller på suppen. Havde en eller anden sagt 

‘boller’, var vi flækket af grin, drengene i hvert fald. Vi gri-

nede også, når der blev sagt: hul, måtte, dusk, banan, agurk 

o.l. 

Hovedingrediensen i seksualoplysningen skulle være 

prævention. Og til det skulle man jo egentlig kunne eksperi-

mentere, det mente i hvert fald vores lærer, som i øvrigt 

havde et godt lune og var god til os – skolens mest urolige 

klasse, havde vi ofte fået at vide.  

Vi havde den fejl at være vågne og let antændelige. Blev 

der sagt noget interessant, var vi der straks, og der blev snak-

ket i munden på hinanden. Man kan vel godt sammenligne 
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det med Cheech and Chong-sketchen ‘Class, SHUT UP!’ 

(som Claus Ryskjær lavede en dansk version af). Alt skulle 

kommenteres. 

Drengene var selvfølgelig de værste. Siden 1967 havde 

læreren ikke måttet slå. Det var der mange elever, der ud-

nyttede, og der var flere lærere på skolen, som ‘glemte’ den 

nye lov. Ingen navne her. Vi blev oftest skældt og hældt ud, 

hvis vi blev for ustyrlige. 

Nå, vi skulle jo vide noget om det der. Teori var vigtigt. 

Se tegninger og læse advarsler og gode råd. Praksis var jo – 

og naturligvis – udelukket, og der var om det emne kun få 

pjecer, som man i øvrigt kunne få alle steder, hvor der lug-

tede af sundhed, sygdom og desinfektion. 

Derfor fik vi den vigtige oplysning, at der ‘fandtes en 

bog, som var ulovlig’, og vi spidsede ører, og der blev tyst. 

Den var ulovlig på skolen, for den viste DET HELE, og der 

måtte ikke være porno på vores skole. Bogen hed ‘Dreng, 

pige, mand, kvinde’. Han sagde næsten hviskende, at han 

ikke engang måtte fortælle os det – det var rygtedes, at der 

blev lyttet ved dørene af viceskoleinspektøren – og den bog 

kunne lånes på biblioteket. 

Af en eller anden grund var den altid udlånt, og det der 

med så at reservere den var ikke lige min facon, så jeg gik 

ofte på biblioteket bare for at kigge. Som regel endte det 



101 
 

med, at jeg lånte en anden bog, som aldrig blev læst. Da jeg 

endelig fandt den, den ulovlige, var den næsten læst til 

usammenhængelighed. Den var med hårdt bind, men ind-

binding såvel som de fleste sider og syningen/limningen i 

ryggen var, hvad vi kaldte molesteret (vi udtalte det mo-

lestreret og jeg var ret stolt over at kende udtrykket).  

Den smule praksis, som var os forundt, gik ud på, at der 

med pjecerne fulgte en kasse med forskellig prævention, 

som læreren kunne vise frem og lade gå rundt ved dobbelt-

bordene. Det var ikke godt nok til os, så han fik to drenge til 

at gå ned i byen til herrefrisør Hermansen og købe kondo-

mer nok til alle i klassen. Hvis frisøren så spurgte til hvorfor 

og hvad, skulle de sige, det var til elevforsøg. De kom tilbage 

store i hovederne og fortalte, at da de sagde det, grinede 

Hermansen over hele hovedet. Så grinede vi også. Læreren 

demonstrerede med brug af ‘kortstokken’, hvordan man rul-

lede kondomet på – hold op, hvor var det langt. 

Jeg behøver vel ikke nævne, at det var vores yndlings-

emne. 

 

Brødet 

Første gang jeg bagte et franskbrød blev det godt nok tungt. 

Vi fik husgerning i syvende. Det hed husgerning, fordi 

det ikke kun omfattede madlavning. Alt husarbejde inkl. 
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opvask, tøjvask, gulvvask, bordafvaskning, rengøring af 

komfur, ovn og det løse. En dag skulle vi bage hver vores 

franskbrød. 

I husgerningslokalet havde vi et langt bord, hvor teori og 

praktiske øvelser foregik, og vores husgerningslærerinde 

stod for bordenden. Hun var høj, tæt på de 180 cm, og lidt 

benet, havde mørkt, krøllet hår og stort overbid. Hun var 

faktisk sød nok, lattermild og hjælpsom, men kunne også 

være skrap, hvis vi blev for pjattede og ubehøvlede.  

I modsætning til sløjd og håndarbejde, var kønnene her 

blandet. Altså hver klasse for sig. 

Vi havde en time med teori og teknik ved det store bord, 

bagefter fordelte vi os i familier, om muligt to drenge og to 

piger i hver og skulle lave rigtig mad, dække bord og det 

løse. Vi lærte da en hel del, men det var ikke i husgerning, at 

jeg lærte at bage. 

Vi får udleveret mælk, gær, mel, sukker og salt, marga-

rine til at smøre formen med. I skabet ved vores plads findes 

der redskaber, kasseroller og skåle. Frøken V står og forkla-

rer. Først lunes mælken, så en lillefinger ikke synes, det er 

for varmt. Dernæst smuldres gær i – og her må jeg så tilføje, 

at vi brugte en hel pakke til ét franskbrød (i dag bruger jeg 

en halv pakke til to), så en smule sukker og salt, røres rundt 

til det hele er opløst i den lune mælk, og mel hældes i og 
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røres rundt, æltes og hæver og æltes igen og puttes i en 

smurt form, hvor det hæver og siden bages i mere end en 

halv time ved 200 grader. 

Jeg gjorde det hele og var enormt stolt, da hele bagepro-

cessen var overstået. Mit brød var dog noget tungere end 

dem, min mor bagte. Det værste var, at det smagte af mel og 

især gær. Min far grinede og trak mundvigene nedad. Min 

lillebror kunne ikke lide brødet, det kunne jeg heller ikke. 

Min mor trøstede mig med, at det skulle jeg nok lære – hun 

kunne jo vise mig det. 

Næste dag i skolen viste det sig, at flere af klassekamme-

raterne havde fået lignende respons derhjemme. Det lo vi en 

del ad – selvom vi jo inderst var skuffede. 

Set i husgerningens klare baklys har mælken nok været 

for varm, æltning og hævning helt sikkert for kort. Så var jeg 

bedre til at jævne sovs. 

 

James Bond 

Første gang, jeg så en James Bond-film, var i Kosmorama i 

Bramming. Det var Diamonds Are Forever, en af de bedre. 

Sangerinden Shirley Bassey, som også sang “Goldfinger, 

he’s the man, the man with the Midas touch” står stadigvæk 

for mig som den ægte Bond-sanger, lige så ægte som The 
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One & Only Bond, Sean Connery. Daniel Craig er nu også 

ret fænomenal. 

En af mine bedste venner der i 1971-1972, hans far og jeg 

var i deres Taunus draget til hovedbyen i kommunen. Par-

kerede på p-pladsen ved pølsevognen foran Hotel Kikken-

borg og gik de 88 skridt hen til biografen. 

Vi var vildt optaget af, at diamanter kunne bruges til en 

laserkanon – på en satellit i rummet. Måske var vi også lidt 

betagede af Jill St. John, som spillede Bonds pige. 

Efter filmen skulle vi jo hjemad. Udenfor havde en intens 

tåge svøbt sig om by og land. I lyset fra kun én fungerende 

bilforlygte, hvis lyskegle til gengæld pegede skråt op i luf-

ten, så min ven og jeg blev nødt til at sidde med hovederne 

ud ad vinduet og dirigere hans far: “Lidt til venstre (for tæt 

på grøftekanten), lidt til højre (for tæt på den modsatte grøf-

tekant)...”, ja, så nåede vi langt om længe Gørding og var 

reddet af byens lys. Den tur var næsten lige så underhol-

dende – og farlig – som James Bond-filmen. 

Måske var farten 10 km/t. Jeg tror ikke, vi mødte en ene-

ste modkørende. 

Var Bramming med på den første bølge efter premieren, 

eller ventede de, til lejen var lavere? I hvert fald, når vi ville 

være med til en premiere, så skulle vi til ESA Bio i Esbjerg, i 

Kongensgade, hvor også Kosmorama lå lidt længere ned 
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mod havnen, og hvor jeg så “Slade In Flame” og “Abba i Au-

stralien”, “Saturday Night Fever” og “Grease”. Strand Bio, 

som var næsten lige så stor som ESA, lå ved rundkørslen. Og 

så var der den i Hotel Spangsbjerg, hvis man var til den slags 

film (spaghetti, gysere og voksne film). 

  

Smidt hjem 

Den første gang jeg blev smidt hjem fra skole var af præsten, 

Erik Hansen, mens vi havde konfirmationsforberedelse. Jeg 

tror, han syntes, jeg var flabet, og så ville han vist statuere et 

eksempel. Vi var ret berygtede i syvende klasse.  

 

Blodtuden 

Den første gang jeg fik en blodtud i en fodboldkamp var til 

idrætsstævne i Bramming, som vist egentlig hed Bramminge 

der ved Bakkevejens Skole. Husker ikke, hvor skellet var.  

Det var nok i skoleåret 1971-72, hvor vi gik i sjette klasse. 

Vi var blandet hold fra a- og b-klassen og skulle spille mod 

Bakkevejens Skole, hvorfra de fleste af Brammings Drenge 

A-spillere kom. På vores hold var vi nok syv-otte Drenge B-

spillere. Jeg var sat på venstre back-pladsen, en ret hjerne-

død placering (lærerens beslutning) især i betragtning af, 

hvad der skete.  
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Brammings bedste og hurtigste spiller (navn?) var højre 

wing/innerwing, og jeg spillede så altså over for ham – jeg 

var ikke den hurtigste. Vi fik ikke særlig mange scorings-

chancer, og jeg husker ikke, vi overhovedet scorede. De 

gjorde de. De var foran med mindst fire, da ham den bedste 

pludselig kom stormende ude fra kanten, fik bolden og løb 

direkte mod mig. Lige som jeg angreb ham, som man skulle, 

det vil sige løbe frem mod ham, så han ikke umiddelbart 

kunne fortsætte sin raid, stoppe op fem-seks meter fra ham 

og se på bolden og gøre sit udfald. Jeg syntes selv, jeg var 

god til den disciplin og stolede på mig selv, men lige imod 

det hold, hvor vi i realiteten ingen chancer havde, ville det 

have været bedst bare at lade ham passere og score det, han 

kom efter. Han sagtnede farten og lagde an til affyring, jeg 

nærmede mig langsomt, kroppen og hovedet lidt forover, og 

gjorde mig bredere, end jeg egentlig var. Så hamrede han til 

den, jeg så bolden i slowmotion komme i min retning, jeg 

tænkte sikkert: ”Nå, for hulen!”  og sådan gik det til, at jeg 

fik næseblod. Men jeg reddede jo sandsynligvis mit hold fra 

at komme yderligere bagud. Jeg må være besvimet et kort 

øjeblik, for jeg husker kun, at jeg blev fulgt uden for banen, 

bag baglinjen og fik besked på at ligge og sunde mig. Vi tabte 

nok 0-6 eller mere. Rigeligt, i betragtning af, at kampene va-

rede 20 minutter pr. halvleg.  
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Det fede var, at Arne og Bent fra min klasse blev nummer 

et og to i 60 m-løb. På asfalt, med bare fødder. De idræts-

stævner i Gørding, Bramming, Brørup, Vejen, Holsted var 

højdepunkter for os, der gad sport. Da vi kom i overbygnin-

gen, hos vi det for os selv i Gørding. 
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1973-1975 

 

Teltbal 

Første gang jeg var til teltbal i en anden by var i Holsted.  

Der var byfest i Holsted, og vi var tre drenge og tre piger, 

der holdt forfest hos en af os. Vores forældre bakkede faktisk 

op om vores baldebut. Vi var alle blevet konfirmeret et par 

måneder før. 

En af os medbragte hjemmelavet hvidvin. Et par af pi-

gerne kunne bedst lide ’flyvere’. Vermouth havde vi også. 

Min far formanede: “Gør ’et nu e for grov’!”, et råd, jeg selv 

har brugt over for mine børn – og andre højtelskede be-

kendte. Jeg tror ikke helt, vores forældre kendte vores egne 

ideer om alkohol og om, hvad der var for groft. 

I forvejen havde vi tre drengede halvvoksne fået lov til at 

ryge. Pibe. En dramaopførelse om kulturforskelle til en sko-

lefest havde ændret tingene lidt. Dramascenerne skulle vise 

forskelle på dels i- og u-lande, dels ungdomskulturer. Vi 

havde selv sat det op. 

Først kravlede udsultede u-lændinge iklædt lagner rundt 

på scenegulvet, og et par cigarrygende kapitalister gik i bag-

grunden, hilste overfladisk på hinanden, mens de hånligt 

slog ud med deres fede cigarer i retning ad ‘bærmene’. Næ-

ste scene var en flok hippier, der fik tæsk af en flok rockere - 
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akkompagneret af den hårdeste rock, vi kendte: '‘weet 

Hitchhiker' af Creedence Clearwater Revival. Kapitalisterne 

røg cigarer, og rockerne cigaretter. Kapitalisterne blev spillet 

af de samme klassekammerater, som spillede rockerne, de 

fattige af de samme, som spillede hippier. Af en eller anden 

grund spillede jeg ikke fattig eller hippie. Jeg var på ryger-

holdet. 

Denne opførelse fik min mor til at overtale min far: ciga-

retrygning var egentlig okay at gå over til. Desuden sved det 

afsindigt på min tunge at ryge pibe. 

Tilbage til teltballet. Vi blev kørt til Holsted af en af vores 

forældre – eller måske med bus, vi var jo seks. Der var vildt 

gang i den i teltet, kunne man høre, som vi nærmede os ind-

gangen, og forventningerne fik nok et par nøk op. Vi havde 

måske medbragt lidt spirituosa, som vi drak, inden vi købte 

adgangsbillet. Jeg sammenlignede lidt udsmidernes størrel-

ser med vores. Vi var tre halvvoksne fyre – og kunne vel gå 

for at være atten. Vi købte øl og drinks til pigerne, som de 

gentlemen vi var. Teltet var fyldt, men vi fandt nogle pladser 

ikke så langt fra dansegulvet. 

Bandet har ikke afsat andre spor i min erindring, end at 

de må have været der, for der blev godt nok danset. Jeg selv 

var ikke den store danser, bedst til ‘stå og vrikke lidt’ og 

‘mørkedans’, men mine to venner var faktisk ret dygtige. 
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Når man er en dygtig danser, har man brug for plads, såle-

des også de. Begge var meget udadvendte og har vel nok 

trådt en og anden lidt over tæerne, skubbet lidt måske, i de-

res rytmiske udfoldelser på gulvet. 

Alt godt får en ende. Vi havde det fantastisk, indtil den 

ene af mine venner pludselig fik et par på hovedet af Hol-

steds største slagsbror, en bred slagtersøn, frygtet af alle 

(som også havde brug for plads). Han blev slået hårdt et par 

gange, og trillede ud under teltdugen. Vi andre strøg forfær-

dede ud til ham. Hans næse blødte, en af pigerne brækkede 

sig, en anden græd. Han rejste sig op, stadig groggy, den 

hvide skjorte var halvt rød af blod. Vi trøstede alle hinanden. 

Sikken teltbaldebut! 

Og så ringede vi efter vores forældre. 

 

Guitarspil  

Min første guitar var en Eko, der kostede 185 kroner.  

Vi var mange, der gerne ville lære at spille, så mange af 

os fik en Eko, som vores guitarlærer anbefalede. Selv spil-

lede han på en westernmodel af samme mærke, den var no-

get større og lød af mere.  

Vi sad 18-20 13-15-årige og forsøgte at bevæge arme og 

fingre efter hans anvisninger og demonstration. Sangene 

havde han mangfoldiggjort på spritduplikator, som var det 
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almindelige dengang – det duftede fantastisk. Vi begyndte 

med fx Blowing In The Wind, Eight Days A Week, … Dylan, 

Beatles,...   

 

Procol Harum 

Første gang jeg var til live koncert med et udenlandsk band 

var i Tinghallen i Viborg i 1973. 

Vi var nogle fra vores syvende klasse, som var begyndt at 

gå til guitarspil sammen med en del fra ottende/første real. 

Vi havde en lærer, som organiserede en uforglemmelig bus-

tur, nogen dengang kunne forestille sig. 

På vejen derop sad jeg ved siden af en høj pige fra første 

real med langt hår. Jeg skal ikke nævne navne i dette skriv, 

med blot oplyse, at hendes far var tvilling til en anden kendt 

Gørding-mand, som i øvrigt var passioneret fisker og god 

kammerat til min far - så jeg kendte lidt til familien i forve-

jen. Hun var sød og stille. OG gik til guitar. 

Nå, vi nåede til denne dengang for mig enorme idræts-

hal. Vi kom ind på et stort gulv med scenen til venstre og 

publikumstribune til højre. Toiletter lå rundt om hjørnet til 

højre modsat indgangen. Jeg nævner det, da det understre-

ger, hvor god koncerten var, hvilket jeg kommer til. 

Vi satte os midt på gulvet for at få den bedste lyd. Mine 

bukser var lidt stramme, og med mine kraftige lårbasser var 
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jeg da godt klar over, at benene nok ville sove på et tids-

punkt. Jeg havde dog taget højde for dette og planlagt at 

smutte på toilettet når opvarmningen var slut. 

Opvarmningen var en singersongwriterguitarist (Leo 

Kottke, USA), som spillede fint, men ikke bjergtog nogen, 

tror jeg. Og ganske rigtigt begyndte mine ben at slumre hen, 

så jeg ikke mærkede dem, før jeg prøvede på at rejse mig. 

Ikke så yndigt. Nå, som tænkt, så gjort, jeg gik på toilettet, 

fik urinen ud og livet tilbage i benene. Jeg købte en øl (vi 

havde fået instruks om ikke at drikke øl, men det er jo ikke 

til at styre - for en lærer) og satte mig hen det samme sted, 

hvor de fleste af de andre fra holdet sad. 

Vi sad op ad en anden gruppe, som var noget ældre og 

havde lidt længere hår og en anden rygevane. De lod et min-

dre plakatrør gå rundt i gruppen, der sad en lille pibe med 

tobak. Jeg var da nok klar over, hvad det var for tobak, og 

indsnusede duften af norsk skov, som Beatles synger om. 

Sammen med min øl og den følgende koncertoplevelse 

gjorde røgen, at jeg totalt glemte at få mine ben til at sove. 

Og nu til koncerten... Procol Harum kom ind, og folk 

klappede og piftede på samme måde, som jeg havde set i tv. 

Starten, “Conquistador" Vi behøvede ikke et symfonior-

kester, det var toner, akkorder, som jeg ikke havde forestillet 

mig - selvom vi havde hørt albummet et par gange. 
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Bagefter “Bringing home the bacon", så “Toujour 

L'Amour”, så “The Devil Came From Kansas", “Liquorice 

John”, ... 16-17 i alt. 

“De fedeste af resten var: Whaling Stories”, “Grand Ho-

tel”, “Power Failure” (C. Copping har forladt orglet til fordel 

for rytmeguitar – hør lige trommesoloen et par gange) , “Re-

pent Walpurgies” (for dem der er vilde med Bach især (ad 

piano-intermezzoet), “A Salty Dog”, “A Whiter Shade Of 

Pale”... (her med det oprindelige band), Måske endda 

“Grand Finale fra 'In Held T'was in I". 

Line-up på turnéen: Gary Brooker, p, v - Alan Cartwright, 

b - Chris Copping, o - Mick Grabham, g - B.J. Wilson, d, 

(Keith Reid tekstforfatter). 

Oplevelsen fik mig op på et nyt mentalt niveau, jeg svæ-

vede over gulvet, toiletbehov og bensøvn blev glemt, blod-

omløbet var stabiliseret, kroppen var varm, hovedet ligeså, 

og atmosfæren i det store rum med de flippede typer og de-

res tossetobak gav mig smag for koncerter. Siden har jeg vel 

været mest til live-optagelser. 

Efter koncertoplevelsen bestilte jeg “Grand Hotel“ og “In 

Concert With The Edmonton Symphony Orchestra and the 

Da Camera Singers”-albummene hos Egon Nielsen Radio og 

TV i Gørding. 
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Akkumulation 

Første gang jeg hørte, at noget akkumulerede eller blev ak-

kumuleret, var nok i syvende klasse. Vores fysiklærer for-

talte om en akkumulator, og så, da han kun så få opklarede 

ansigter hos et par af drengene, oversatte han det med bat-

teri – og så forstod vi jo alle. Det var noget med strøm. Bly 

og syre og vand.  

Næste gang jeg undredes over udtrykket var i gymnasiet. 

Det var højest sandsynligt i historie og handlede om en gal 

tysker ved navn Marx, som havde skrevet om akkumula-

tion. Jeg fattede ikke en dyt af, at politik og filosofi havde 

noget at gøre med batterier. Siden lærte jeg jo, at begrebet 

næsten var meta-agtigt, at det kunne bruges overalt.  

I dag ved alle, hvad der tales om når noget akkumule-

rer/akkumuleres – man nikker i hvert fald.  

Filosofien har man glemt.  

 

 

Jeans og bremser 

Første gang jeg ødelagde et par helt nye Wrangler jeans var 

på vejen lige ud for anlægget i Østergade/Hejrskovvej. 

Den absolut mest ulovlige knallert i hele Gørding tilhørte 

Niels Staal. Han havde købt en billig to-gearet Puch, måske 

endda i mindre dele, og boret, planet, hakket og gearet den. 
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Det var der flere i byen, der havde, men han havde heller 

ikke almindelige bremser på, der manglede en pedal og et 

kabel, som han ikke lige den aften havde fundet endnu. Den 

skulle jo helst kunne bremse på en eller anden måde, når den 

nu kunne køre op mod 65-70 med Niels bag styret. ... Nu var 

Niels ikke byens største, og det var jeg vel næsten, så den 

kunne vel en god dag tage mig op til de 60. 

Tilbage til bremserne. Han havde tilsyneladende fundet 

et gammelt kabel, trukket ’beklædningen’ af, forbundet 

kickstarteren, Puch’en skulle jo løbes i gang, med bremsear-

men på baghjulet, så for at bremse skulle man træde på kick-

starteren, som jo ikke duede, men dog var der. 

Vi var flere, der var interesseret i at prøve den. Uanset 

standen var det anderledes spændende at køre på en andens 

knallert. Og den her var den mest klyttede, eksotiske – på gør-

dingniveau – knallert i hele byen. Jeg var den første til at 

prøve, og jeg satte mig på sædet. Niels advarede mig, at 

bremserne var ret ‘gode’ [gue], og jeg jo nok skulle passe på, 

det havde jo regnet, og vejen var våd. Jeg er en meget forsig-

tig mand og var det nok også dengang, måske tænkte jeg 

mig blot ikke så meget om. Så jeg havde fuld tiltro til mine 

evner. 
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Knallerten startede trods vægten fint efter et kort skub af 

Niels og en anden kammerat og fik mig op på en rigtig god 

fart.  

Jeg var godt tilfreds efter et par hundrede meter, løsnede 

grebet om gashåndtaget (som i øvrigt var uden fjeder) og 

bremsede ned, og det kom jeg: ned. Baghjulet blokerede 

selvfølgelig. Knallerten og jeg gled vel ti-tolv meter. Skylden 

gav jeg mine længere ben, de nye snævre jeans og træskoene.  

Jeg skulle til ‘skrivemaskining’ klokken syv. Det var mit 

dårligste fag i ungdomsskolen, og jeg lærte det aldrig. Jeg 

nåede det akkurat, men uden nye bukser. Sur slutning på en 

grå dag. 

Næste dag var det hele glemt. Knallerten havde ikke ta-

get stor skade. Og Niels var ikke sur. 

 

Realen 

Første gang mit hjerte hoppede i total, pubertær urytme var 

den første dag i 1. real.  

Vi skulle sidde i grupper på fire, to dobbeltborde var 

skubbet sammen, og sad og kiggede lidt rundt på hinanden. 

Der manglede dog nogle fra Vejrup, dem vi ikke kendte, kun 

lidt fra ungdomsskolen. Efter 7. klasse skulle Vejrup-elever 

fortsætte i Gørding skole, som var en såkaldt centralskole. 
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Vores klasselærer var begyndt at introducere sig selv 

med mere, da døren gik op, og vores viceskoleinspektør kom 

ind med vejrupgenserne. Det var der, mit hjerte tabte et par 

slag. Jeg tror også, der rørte sig noget i andres hoveder og 

kroppe. Nogle af dem rødmede og smilede til os, og jeg smi-

lede igen, var nok også lidt rød i hovedet. Nu skulle vi altså 

til at lære hinanden at kende. De blev kaldt op og henvist til 

tomme pladser. Min gruppe sad længst nede i hjørnet ud 

mod vinduet. 

Når jeg hører “Åh, Mona, Mona, Mona, hvornår kommer 

den dag…” kommer jeg til at tænke på den klasse, som en 

lille måned efter sammen med 8. skulle på ryste-sammen-tur 

til Hald Hovedgård ved Viborg.  

Som i filmen “Vil du se min smukke navle?” var der vand 

– en sø. Det var dog ikke en hytte med udendørs latrin, vi 

skulle bo i, nok nærmere en herregård. Fire på hvert værelse 

i køjesenge. 

En dag skulle vi, det var meget varmt, gå over seks kilo-

meter ned til E Bindstouw, hvor folk i gamle dage sad og 

‘bandt’ af uldgarn, men det var nu mest de gamle historier, 

stedet var kendt for. Mon ikke Blichers Hosekræmmeren 

blev undfanget i det selskab. Det påstod vores lærere. Jeg 

husker mest turen for, at jeg havde valgt forkert fodtøj: træ-

sko med hælkappe. Fæle vabler gjorde, at jeg måtte gå det 
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meste af hjemvejen i strømpesokker. For at få forståelse og 

medlidenhed haltede jeg lidt. 

Der dannedes flere kærestepar på turen. Jeg deltog ikke, 

pigen blev hurtigt ‘optaget’. 

 

Med hensyn til ‘det pubertære’ mindes jeg udover turen kla-

rest dramatiktimerne, hvor vi, som havde valgt det, væltede 

rundt på en stor madras, mens læreren forklarede. Da en af 

pigerne frimodigt lagde sig med sit hoved på min ryg, blev 

jeg nærmest lykkelig. 

   Der kom mange ting i kog i de dramatiktimer. 

  

Arbejdsløn 

Den første gang jeg arbejdede og fik løn var for min far, fordi 

jeg manglede 1500 kroner til den knallert, der stod omme 

ved Gørdings knallerthandler i Nygade, som egentlig burde 

have heddet Vestergade, men Vestergade lå (ligger) nord for 

banen oppe ved Heine, hvor knallerthandleren faktisk 

havde haft en cykelhandel. 

Det var en sort og forårsgrøn Puch Flagskib med forkro-

mede skærme og udstødningsrør, og jeg ville have den så 

hurtigt som muligt, så jeg arbejdede hele sommerferien efter 

min konfirmation, 1300 kroner kom fra, med at bore huller 

til sofabeslag til Bramin Møbelfabrik i Bramming og ‘male’ 
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stålbuer (jernspær) med rustbeskyttelse. Vi måtte køre knal-

lert (uden kørekort) som femtenårige. Jeg købte knallerten i 

oktober 1973, tre en halv måned før jeg fyldte femten. Den 

stod i min fars værksted, og jeg kiggede til den hver dag. 

Endelig blev jeg femten. 

Min status steg ikke ligefrem der i Gørding, hvor misun-

delse var en dyd. Der blev pisset i benzintanken, punkteret 

dæk, smadret forlygte, den blev stjålet og ‘skrællet’ (gode 

dele, som ikke så let kunne genkendes), blev et par år senere 

stjålet for anden gang og efterladt i en grøft i nærheden af 

Vejrup. 

Jeg var ikke den eneste, der købte ny knallert for tjente 

penge. To købte Honda (fire gear), to Kreidler (fire gear), to 

Everton, mange af pigerne en Puch Maxi. To to-gearede 

Maxi’er. Honda Amigo, Cady (Motobecane) var der én af. En 

Gilera (fire gear), en Honda Dax og flere andre enkeltstå-

ende mærker. Der var vist ingen Suzuki. En Tomos (to meter 

os). Puch’er (pukle ud, cykle hjem) var der flest af. Mange tre 

gears. En del store Puch’er, sort eller rødt stel. De fleste med 

respekt for sig selv tjente statuspoint ved at hive plomben, 

hakke og plane, geare højere, de rigtig seje købte tuningssæt, 

5,5 hk og helt op til 13 hk. En Kreidler med 13 hk kørte på en 

god dag noget over 100 km/t. Så vidt jeg husker. Senere blan-

dede Yamaha sig med sværmen af knallerter. Også fire gear. 
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Ældre knallerter: NSU, to-gearede Puch’er, Velo Vap…  

 

Første gang jeg røg pibe var i 8. klasse. Vi var et parstykker, 

der syntes, at nu var vi gamle nok. Så vi spurgte vores foræl-

dre, om det var i orden - med henvisning til, at de andre 

havde fået lov.  

Min første tobak var Everton, fordi det var den, min far røg 

- så kunne jeg nasse lidt. Piben var af majstypen. Den næste 

var Mac Baren's Mixture - og jeg overtalte min far til at følge 

mig.  

Men så havde vi gutter fået øjnene op, og da en af vores læ-

rere røg Dark Twist, skiftede jeg en tid. Den var nemlig rigtig 

sovset. Jeg var nu gået over til almindelig træpibe med lige 

mundstykke. Den fede tobak var god til at 'ryge piben til', 

som man jo skulle, så den smagte bedre. Renses skulle den 

jo lidt oftere.  

Lidt senere investerede jeg i en af bruyererod fra Svendborg 

Piber. Krum og flot som ind i ... Der lagde sovsen sig i bun-

den, og man skulle ikke se for meget opad, mens man røg. 

Men det så godt ud, når den sådan hang mellem tænder og 

læber. Hvor ofte har man ikke stået foran toiletspejlet og 

sammenlignet med forskellige piberygende ikoner. Ak ja!  
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Da jeg flyttede til Ribe, fik jeg smag for rød Orlik, som jeg 

nød i et par år. Prøvede også Orlik Luxury, som var lidt mil-

dere. 

Bagsiden af pibemedaljen har altid været, at min tunge al-

drig vænnede sig til mosten. Den 'brændte' og fik små blæ-

ner - altså, det var ubehageligt i længden, selv om det smagte 

og duftede godt - og så godt ud. 

Så cigaretterne, disse djævelpinde, kom indover.  

I 39-årsalderen fik jeg en lungebetændelse, som jeg måtte 

igennem to kraftige penicillinkure for at slippe af med, så da 

røg appetitten for rygning. Siden har jeg ikke røget. 

Dog, til fyrværkeri har jeg til nytår haft en cigar tændt, indtil 

batterierne kom. Så var det nok med en lighter  

Røg, ild og knald - i låget. 

 

Aftenen i nabobyen 

Første gang jeg var inviteret til en komsammen hos en pige 

fra en naboby, var vi tre drenge og to piger af sted, altså blev 

vi seks i alt.  

Jeg ved ikke, ... men vi tre knægte havde altså whisky og 

vodka med, og måske fik det indflydelse på aftenens forløb.  

Vi ankom, efter at værtindens forældre havde forladt hu-

set sammen med hendes (hvilket vi først erfarede senere) 

egentlige kæreste. Han var nogle år ældre – faktisk ret 
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voksen og klog. Vi startede på hendes værelse, som gav os, i 

kraft af værelsets beskedne størrelse, en dejlig mulighed for 

at være tæt. Og der blev vi, indtil alkoholen var steget et par 

af os til hovedet – hvad alkohol har det med at gøre.  

Vi drenge var meget indtaget i værtinden, og de to andre 

(end jeg) nærmest udfordrede hinanden. Også de to andre 

piger var dejlige, men dem havde vi jo kendt, siden vi var 

små. Den ene af mine venner var overbevist om, at den an-

den ville stjæle hende fra ham, og derfor skulle han have en 

på hovedet.  

Utroligt, hvad forelskelse kan udløse. De to drønede 

rundt i huset, og pigerne og jeg prøvede at overtale dem til 

at være fornuftige, alt imens de tre piger må have været 

uenige om, hvem af dem det gjaldt. For mig gjaldt det dem 

alle tre – fantastiske piger, kvinder i spe og i vente. Men i 

højere grad gjaldt det mine to bedste – på det tidspunkt – 

venner.  

Noget senere ankom den ene af mine venners kæreste, 

som havde aftalt møde med en af værtindens veninder og 

næstnabo. Hun krævede sin eneret, og hendes kæreste måtte 

forklare sig, påvirket af alskens amoriner og whisky.  

Det endte med, at værtindens forældre ankom sammen 

med hendes vel egentlige kæreste. Hendes far kørte os hjem, 

lidt bestyrtet. Jeg var den eneste tilnærmelsesvis ædru, så jeg 



123 
 

beroligede ham med, at det havde de, mine venner, prøvet 

før.  

Bortforklaring, tja... 

 

Edderkoppen  

Første gang jeg så en klassekammerat spise en edderkop, var 

i 1. real, hvor vi havde biologi. Vores lærer havde opfordret 

os til at finde insekter og smådyr og tage dem med, så vi 

kunne lege forskere. Flere af os havde sværmere og lignende 

med, Arne havde været ude i sit skur derhjemme og fundet 

nogle store og vamle edderkopper, sådan nogle med lang, 

fed krop og behårede ben. Den danske udgave af den be-

rømte fugleedderkop – eller en tarantel (lycosa tarantula). 

Selv om dens benspænd nok ikke var mere end 6-7 centime-

ter, var det alligevel nok til, at vi holdt os lidt på afstand.  

På et tidspunkt satte vi en mindre sammen med den 

store, fordi vi ville se, hvor lang tid der ville gå, inden den 

store spiste den lille. Der skete ikke så meget, men på et tids-

punkt angreb den lille – så lærte vi det.  

Det var ved at være tid til at spise vores madpakker, da 

Peter pludselig råbte, at han ville æde den store for en tier 

(eller var det to tiere?), var der nogen, der ville give det? Det 

tog vel højst et halvt minut for vores lærer at hale pengene 

op af pungen og baske dem ned på bordet foran Peter, hvis 
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smil stivnede. Vi andre drenge begyndte at heppe, de første 

piger var allerede ude ved kummerne på gangen for at 

brække sig. Ingen sad med madpakkerne åbne. 

Peter tog den store edderkop og samlede benene på den, 

nogle stod og gav gode råd om metoden. Det var et forsk-

ningsprojekt uden sidestykke i vores klasse. Man kunne se 

hjernevindingerne sno sig i hans hoved, hans øjne blev store, 

årerne på panden helt blå-lilla, og små dråber af sved pib-

lede frem. Så samlede han en stor klump spyt i munden, den 

ville så nok blive nemmere at synke. Og ind med den.  

Jeg forestiller mig, hvis man nu selv var kommet i den 

situation – altså som edderkop, og bliver smidt ind et mørkt 

sted i noget tyk væske, hvor man ikke har lyst til at være... 

Man kravler garanteret rundt for at finde en udvej. Det var 

nok det, der foregik i Peters mund, og Peter måtte over til 

plan B, altså acceptere, at der måtte en skrappere metode til. 

Han bed den over, måske tyggede han en smule, så den 

holdt op med at kravle – og slugte den så. Ingen sagde noget, 

ingen heppede. Vi bare stod og så på ham. Øjnene stod i tå-

rer, det vendte sig i ham, men han holdt fint stand. Ingen pjat 

der. Vi klappede og råbte. Udråbte ham til dagens sejeste. 

Og historien cirkulerede på skolen i flere dage. 
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Senere har jeg af Peter fået at vide, at han var blevet in-

spireret af Jens Arne som havde gjort det inde i ottende et 

par dage før. 

Marokkopude eller kolde kontanter – drenge er drenge, 

og drenge laver drengestreger. 

 

Politik 

Den første gang jeg følte et politisk fællesskab var i 1973, 

hvor Fremskridtspartiet kom i Folketinget med Mogens Gli-

strup i spidsen.  

Glistrup var advokat og Simon Spies’ ven. Han mente, at 

skattesnydere skulle hyldes som frihedskæmpere og pralede 

af et flot 0 på skattekortet.  

Min far og mor var politisk uenige, han var egentlig Ven-

stre, og hun var Radikal. Men i 1973 skulle danskerne finde 

sig i EF (EU) og i et voksende skattetryk, som havde stået på 

i flere år efter de gyldne tresseres overforbrug. Stigende olie-

priser gjorde det ikke bedre.  

Glistrup kunne speedsnakke og med et lunt, born-

holmsk, humoristisk gemyt og et fuldstændig urealistisk po-

litisk program gled han over skærmen og direkte ind i Fol-

ketinget med det næststørste parti og 28 mandater. Støtter, 

som jeg så op til, var blandt andre min far, min guitarlærer 
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og flere af mine kammeraters fædre. Min mor rystede på ho-

vedet. 

Men i frikvartererne stod vi og røg og talte politik på højt 

overbygningsniveau og syntes, det var rimeligt, at der nu en-

delig kom nogen ind, som ville rydde op. Den eneste, der 

modsagde os, som jeg husker, var Claus Jensen, søn af besty-

reren af elværket. Han var ikke så dum endda – og så kunne 

han spille skak. 

 

Alkohol 

Første gang jeg fandt ud af, at jeg kunne tåle mere alkohol 

end de fleste eller i hvert fald bedre kunne styre det, var til 

en fest i et nylavet rum hos en af (efter min mening) klassens 

kvikkeste hoveder.  

Alt i rummet var nypudset, loft, vægge, gulv, og der var 

lagt madrasser, som skulle gøre det ud for hyggesofaer. Øl-

kasser udgjorde baren.  

Det blev meget hyggeligt. Rom og cola, flyversjusser, 

Martini, øl var aftenens retter. Efter nogen tid meldte de før-

ste ind med, at de var godt nok fulde. Det forstod jeg ikke 

helt. Nogle begyndte at danse tæt, det vil sige holdt om hin-

anden (ellers dansede man mest ved at stå og vrikke lidt). I 

de mindre klasser dansede vi af og til kinddans, men den 

aften var det en mere udviklet form for kinddans. Jeg sad og 
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misundte dem lidt. Blev lidt trist og drak lidt mere. Efter 

endnu et par danse tog jeg lidt mere at drikke. Røg nok en 

del smøger.  

Lidt senere drønede vi rundt på vores knallerter, to, tre, 

fire mand på én knallert. 

 

En god klasse 

Den første gang jeg følte mig rigtigt placeret i skolen var i 

realen. Vi blev en rigtig god klasse.  

Læreren i mig tilskriver det den kønsligt homogene sam-

mensætning og vore læreres moderne, alligevel disciplintro 

undervisningsplanlægning. Man kunne tro, de samarbej-

dede.  

Vores klasselærer boede lige uden for Bramming, klos op 

ad Ribe-Bramming jernbanen. Hans kone underviste også 

på skolen. Vores ‘stamklasse’ B-klassen havde haft dem i 4.-

5. klasse dog uden den store succes, spørger man mig. Men 

i første real kom vores klasselærer endelig til sin ret. Vi 

havde ham til matematik og fysik/kemi, som var hans egent-

lige linjefag. Det må have været noget af en udfordring for 

ham at overtage halvdelen af den klasse, han havde haft det 

så svært med dengang for 3-4 år siden.  

Vores dansklærer kom fra København. Han havde egent-

lig studeret historie på Københavns Universitet, men var 
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holdt op efter det, der vel svarede til en bachelor. Han og 

klasselæreren havde begge en god humor, som passede os 

glimrende. 

Dansklæreren havde taget en af de få ting op, som vores 

tidligere dansklærer havde haft succes med: højtlæsning for 

os. Han læste op af blandt andet Finn Søeborgs ‘Bare det lø-

ber rundt’ og efter at have læst op af ‘Jeppe på Bjerget’, isce-

nesatte han i klasseværelset dele af teaterstykket. Han in-

struerede også vores opførelse i 2. real til skolefesten af en 

krimikomedie, som handlede om en flok ægtepar, der mø-

des på et hotel, hvor man pludselig finder en yngre mand 

hængende i et skab på et hotelværelse.  

Vi fik gode anmeldelser blandt publikum til skolefesten, 

som blev afviklet over to aftener. Det gav et ekstra godt sam-

menhold i klassen. Jeg husker min fars enorme ros til en af 

mine klassekammerater, Krogh, som på en næsten chaplinsk 

måde havde siddet og fjumret med sit slips, mens noget an-

det foregik, og hvor en eller anden måske havde glemt sin 

replik. Mine forældre havde i de første år af deres forhold 

deltaget i flere af teateropsætningerne med blandt andre den 

professionelle Johnsen som instruktør, så han mente nok at 

vide, hvad han selv talte om – og var begejstret for. Senere i 

livet har jeg indset, at min jalousi nok er ret almindelig for 
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drenge, for hvem det er af yderste vigtighed at leve op til 

farens forventninger. Og Chaplin var den største. 

Henimod afslutningen af 2. real havde vi bestemt, at 

den/de, der scorede højeste karakter, skulle give en kasse øl 

til den efterfølgende havefest i Peters have. Et par gange slog 

vi eksamenerne sammen, så var der også flere øl. Jeg husker, 

at jeg måtte give to kasser, og Peter én efter en fysikprøve, 

hvor han scorede 11. Vi havde haft vores klasselærer til fysik, 

og til prøven var viceskoleinspektøren censor, så jeg havde 

vist været heldig, viceskoleinspektøren ‘anerkendte’ mig, og 

jeg fik vist 8. Andre ølgivere må have været piger, hvilket jeg 

ikke gik så højt op i.  

 

Grundlovsforhør 

Første gang jeg var i grundlovsforhør var som erhvervsprak-

tikant. 

I første eller anden real skulle vi i erhvervspraktik.  

Normalt var det noget, vores lærere valgte for os, hvis vi 

ikke selv kunne finde et sted. Jeg kunne ikke, for jeg gad 

egentlig ikke ud at arbejde. Jeg syntes, det var åndssvagt, jeg 

havde jo bestemt mig for at læse videre, så jeg så ingen ide i 

det. 

Men der var ingen vej udenom, jeg fik et tilbud, jeg ikke 

kunne afslå: gartner. Men det gjorde jeg alligevel, og min 
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mor hjalp mig. Hun havde engang i 50’erne været ansat på 

Vestkysten i Esbjerg og kendte derfor en redaktør, som til-

fældigvis havde en medarbejder på orlov. Jeg fik lov til at 

låne hans skrivebord med telefon og skrivemaskine – det var 

fileme stort, og jeg følte mig set. Måske var det i den uge (el-

ler var det to uger?), jeg fik lyst til at skrive.  

Min nærmeste rådgiver var politiskribent/krimireporter, 

som skrev de kortere indlæg under med ‘pet’ (han hed Peter) 

i stedet for en normal byline. Så ‘pet’ og jeg talte sammen hver 

dag. Den første dag skulle jeg skrive om foreningen for ind-

satte kriminelle, KRIM. Det var – sagt i sjov – de kriminelles 

‘fagforening’. Jeg lavede en lang tekst – misforstået, det 

skulle kun være et vist antal ord, og jeg havde vist skrevet 

fem gange så meget. Det lærte jeg allerede den første dag.  

I frokostpauserne skulle man ovenpå i kantinen. Der var 

vel fire borde med plads til otte om hvert. Ovre i hjørnet med 

udsigt ud mod P-pladsen og Esbjerg Station var der en luge, 

hvor vi kunne købe smørrebrød og drikkevarer. Det var 

åbenbart almindeligt, at man drak øl på avisen efter dead-

line, hvor frokosten var placeret. Efter frokost arbejdede man 

med de nye opgaver eller fyldte på de igangværende og 

skulle ofte ud i byen for at opleve, interviewe m.m. For os to 

handlede det jo kun om politisager og andet krimistof, og så, 
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efter frokost den tredje dag, skulle jeg med til et grundlovs-

forhør i byretten omme på torvet. 

Vi blev vist hen til et tomandsbord imellem tilskuerplad-

serne og advokatpladserne / dommersædet. Pet havde for-

talt, at jeg bare skulle høre godt efter, tage notater og ellers 

være stille. Hvis jeg noterede navne, måtte jeg ikke bruge de 

tiltaltes i en evt. artikel. Så det besluttede jeg mig for ikke at 

notere.  

Sagen drejede sig om to mænd, der på Skipperkroen i 

Stormgade havde siddet og planlagt det hele. Med legetøjs-

pistoler havde de så først truet en tobaksforhandler i Kon-

gensgade og fået cigaretter og kontanter med. De havde så 

stjålet en bil og var kørt op ad vestkysten, hvor de i en brugs 

nord for Varde havde låst personalet og et par kunder inde 

på toilettet og taget for sig af varer og tømt pengekassen.  

Den første af de to anklagede tilstod grædende og ang-

rende det hele. Eftersom vi havde fået et par øl til frokost, 

hvilket jeg ikke var vant til, og i det lune retslokale var jeg 

begyndt at slumre hen under det kedelige forhør og de an-

klagedes advokats alt for lange udredning om, at hun jo ikke 

kunne gøre noget ved en direkte tilståelse i dette grundlovs-

forhør (hvor der jo skal tages stilling til, om der er en sag 

eller ikke. Og ved en tilståelse følger normalt en såkaldt 

straksdom).  
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Den anden gerningsmand nægtede imidlertid alt. Og SÅ 

vågnede jeg. Endelig! Det blev direkte morsomt, da vi jo al-

lerede kendte forløbet.  

Da vi forlod retten der i oktober 1974 (tror jeg), var jeg 

helt frisk. Pet tilbød mig at skrive et KORT referat af forhø-

rene uden at tilføje for mange slutninger og kommentarer – 

det gjorde man ikke. 

Jeg fik to spalter i avisen dagen efter – cirka tredive-fem-

ogtredive linjer i alt. Ikke meget, men jeg var pissestolt. Er 

stadig vild med den erhvervspraktik.  

De næste dage nøjedes jeg med én øl til frokost. 

 

Elevråd 

Den første gang jeg oplevede, at det gav mening med et elev-

råd, var i 1. real.  

Vi havde valgt en fornuftig pige ind, som nok vidste at 

tale for sin sag. Hun fik selvfølgelig forslag fra klassen inden 

hvert elevrådsmøde. Jeg tror egentlig ikke, at vi drenge del-

tog så aktivt.  

Nå, men... kort efter, at hun var valgt ind, fik vi efter hen-

des initiativ nyt toiletpapir, som var blødere. Indtil da havde 

der været sådan noget brunt et-lags indpakningspapiragtigt 

noget, som ikke kunne suge. Og alle var herefter mere til-

fredse med at benytte toiletterne. Og tilfredse med elevrådet. 
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Jernsmag 

Første gang jeg smagte jern, var det i min fars smedeforret-

ning i Jernvedlund. Men ikke fordi jeg gik og slikkede på 

materialerne. 

Min Puch, som jo var en totakter og derfor ikke så ind-

viklet som for eksempel en Honda, havde et problem med at 

starte, og jeg mente, det skyldtes tændingen, det vil sige 

tændrør, platiner, kabel med mere.  

For at se om tændingen er i orden, kan man tage tændrø-

ret ud af topstykket, sætte det tilbage i tændrørshætten og 

skabe kontakt ved at hænge det mod et sted med metal, som 

regel topstykket. Så vil tændrøret gnistre, når man træder på 

kickstarteren. Hvis det ingen gnister giver, skal en eller flere 

af delene skiftes (i bedste fald renses eller slibes). Hvis der 

ingen problemer er med tændingen, er det nok benzintilførs-

len, der er stoppet. Hvis strålespidsen er forkert indstillet, vil 

der enten komme for lidt benzin eller for meget. Det er nemt 

at afgøre. Svømmeren i karburatoren kan også sætte sig fast 

(et mikroskopisk sandkorn er nok eller hvis nogen har pisset 

i ens tank), hvilket får mig til at tænke på en af kammera-

terne fra 6. eller 7. klasse, som havde fået fat i en to gears 

Puch og havde, foruden at bore, hakke, plane og geare, sat 

en DellOrto karburator på – med fri indsugning, så man 
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kunne høre den slubre, når han drejede gashåndtaget. Pro-

blemet var så lige, at svømmeren havde det med at sætte sig 

fast. Det klarede han med en kraftig kæp, som han altid 

havde med sig – til stor morskab for os andre. Han gav den 

blot et ordentligt hug, så var den okay igen.  

Nå, min far spurgte mig, om tændrøret hang ordentligt 

og havde kontakt til topstykket, sådan at vi kunne se gni-

sterne. Han advarede mig sådan nærmest henslængt, at nu 

skulle jeg da passe på ikke at røre ved den. Sådan noget tager 

jeg altid meget alvorligt – jeg er ikke glad for smerter. Jeg 

kan ikke huske, hvorfor jeg så alligevel ikke kunne holde 

nallerne på afstand, da han trådte på kickstarteren, men efter 

cirka et millisekund trak jeg godt 15000 volt igennem mig.  

Altså, jeg døde jo ikke ligefrem – men for hunde da, det 

gjorde nas, og jeg kunne smage jern i over et døgn. Heldigvis 

fik vi knallerten til at fungere.  

Den kan faktisk stadigvæk køre. En Puch-entusiast har 

købt den og sat den i stand fra a-å, så den ligner sig selv som 

ny.  

 

Andejagt 

Den første gang jeg affyrede et jagtgevær mod et levende 

mål var ude i Tange lidt syd for Gørding. 
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Min far havde en del kunder, mest landmænd, i områ-

derne omkring byen, og mange af landmændene var ikke 

selv jægere. De havde følgelig givet lov til, at min far – sik-

kert også andre – kunne bruge mange skønne fritimer i na-

turen, ofte i sit eget selskab med hele årets vejrlig som kulis-

ser for den drabelige færd.  

Vi, lillebror og jeg, var ofte med. Vi lærte, at visse vejrty-

per var bedst egnede: til andejagt, vibejagt (ja, dengang var 

de ikke fredet), bekkasiner, skovduer, hjejler, harer osv., og 

hvor dyrene helst ville være, på visse tidspunkter og meget 

mere. Vi lærte også fredningsperioderne. For eksempel: 1. 

august måtte skovduer skydes, 16. august en anden fugl, 1. 

september agerhøns, 1. oktober var det fasaner, harer, sådan 

var det hele året rundt. Fredløse hele året var ræve, krager 

og andre såkaldte skadedyr. I dag er der kommet mere ‘styr’ 

på det hele, og jagten på vilde dyr er blevet vildt dyr. Land-

mændene er ikke længere large, har fundet ud af, at jægerne 

gerne betaler en bondegård for at få lov til at skyde dyr – 

eller rettere ‘nedlægge bytte’. 

Jeg – og MANGE af drengene – kunne godt lide forskel-

lige typer våben: slangebøsse, flitsbue, legetøjsgeværer og -

revolvere, vi kendte mærkerne, Luger, Smith & Wesson, 

Colt, Walther (det var jo James Bond’s) med flere. Vi købte 

papirruller med krudt til vores revolvere, så det sagde bang, 
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vi sad og spidsede pile og satte styrefjer på. Vi lærte, at visse 

træsorter var bedst til slangebøsser, andre til buer. Murer-

snor kunne bruges til buen, gummi fra bilslanger til at slynge 

sten ud på 50-70 meter. Vi havde hørt om, at en eller anden 

havde mistet sit øje eller var kommet til skade på en anden 

måde med den slags ‘rigtige’ våben. Vi var flere, der meldte 

os ind og havde gode timer om lørdagen sammen i Gørding-

Bramming Skytteforening ude i kommuneplantagen, indtil 

nogle blev smidt ud for at skyde på ‘meldestokken’ – hedder 

den det?. 

Når vi legede indianere og cowboys, ville jeg helst være 

indianer. Trods faren ved leg med disse våben, var vores for-

ældre fortrøstningsfulde (hvis man kan kalde det det) og for-

manede os blot til at passe på. Og vi passede på og skød kun 

til måls – selvom et par af de lidt ældre godt kunne finde på 

at sigte mod levende mål, ... ja, og af og til er det vel sket, at 

en pil eller sten har ramt. En dag var en af de lidt ældre ble-

vet sur på sin lillebror og havde plantet en pil i hans lår. Det 

fik vores mødre op at køre – fædrene støttede dem endda. 

Åh, det var lykke at lege lidt farligt, det gav gys, frygt, 

morskab, alle sanser i brug – selv tænkesansen.  

Nå, en dag var jeg med min far på andejagt. De fleste for-

binder vel andejagt med morgen eller aften, hvor trækkene 

sker. Så sidder man et sted og venter på trækket og skyder, 
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når fuglene er så tæt på, at haglene ‘virker’. (Der er mange 

størrelser ammunition til hver deres vildt. Man skyder jo fx 

ikke gråspurve med kanoner). Men der er jo resten af døgnet 

ænder, som ikke er i luften – men som godt må skydes alli-

gevel, selv når de ligger lige så stille og hygger sig i et vand-

hul. 

Den dag var der høj himmel, det var efterårsferie og for-

middag, lørdag eller søndag, og vi var taget om til det nord-

lige Tange, lige op ad Stårup, hvor Erik Jørgensen havde et 

godt stykke med et par småsøer, og hvor flere af de andre 

tilgrænsende jorder også var ‘tilladt’ revir. De andre bønder 

hed Holm, Nielsen, Kulmbach, Andersen eller lignende. 

   “Nu skal du bare vente, så går jeg ned og jager dem op 

forbi dig. Og så husk at sigte lige foran, og hold det nu ind 

til skulderen.” Det sidste var jeg udmærket klar over!!! Blå 

mærker er et udbredt fænomen i kredsen af nybegyndere. 

“Husk at afsikre. Når jeg råber, så op med æ bøs’!” og alle-

rede da begyndte jeg at ryste.  

Når man har afsikret, kan man dræbe med et enkelt tryk. 

“Er du nu klar?” spurgte han, og jeg nikkede. 

Han gik ned ad skrænten mod vinden, som var jævn til 

frisk, så det støjede jævnt fra træerne og buskene ved skræn-

ten. Jeg ventede og ventede, og pludselig var kaldet der. Og 

pludselig kom der to ænder skråt op over bevoksningen. Og 
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jeg trykkede, først på den ene, så på den anden aftrækker. 

For hulen, det var højt! Både lyd – og retning. 

Jeg skød selvfølgelig med øjnene klemt hårdt sammen og 

ramte selvfølgelig ikke – men der var også kun to skud. Jeg 

husker ikke, om min far rystede på hovedet ad mig, da han 

kom op fra vandhullet, men det var tivertifal min første OG 

sidste gang som andejæger. 

Heldigvis fik jeg intet blåt mærke og heller ikke ar på min 

sjæl. Var jeg lidt flov? 

Min lillebror arvede jagtbøssen, som er et smukt, gam-

melt, belgisk side-by-side gevær, og han har siden taget jagt-

tegn. 

 

Straffespark 

Første gang jeg fik anerkendelse som fodboldspiller i 2. real 

på en idrætsdag.  

Jeg deltog i fodboldturneringen, hvor vi skulle spille mod 

3. real, 10. klasse, 9. klasse, 1. real og 8. klasse. Hvert hold 

skulle have mindst to piger på banen hele kampen igennem. 

Eva var nok den bedste pige til fodbold. Mener, at Kirsten, 

Linda og Anne Mette også spillede. Vi, 2. real, nåede til fina-

len og skulle spille mod vores parallelklasse fra niende.  

Kampen endte uafgjort, og der skulle straffesparkafgø-

relse til. Vores anfører valgte sparkerne.  Dagen igennem 
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havde det pisset ned, og banerne var opblødte, totalt til-

smadret, især foran mål. Omkring straffesparkpletten sej-

lede det med vand og mudder, og de fleste gled, da de spar-

kede, hvilket endte i forbier eller en nem redning for de an-

dres målmand. Ingen scorede.  

Til sidst var der kun mig tilbage for vores hold at tage af, 

pigerne også, men..., og vores anfører pegede på mig. Jeg 

placerede bolden der, hvor straffesparkspletten skulle have 

været og tog opstilling med det venstre ben placeret til ven-

stre for bolden. Jeg pegede overlegent på den side, hvor jeg 

ville skyde – målmanden, en af mine venner, havde jo også 

problemer med mudderet. Som peget, så gjort. Jeg var imid-

lertid lidt heldig, at bolden ramte lige inden for stolpen og 

røg ind i sidenettet, selvom målmanden faktisk troede på 

mig og næsten havde hånden på. Hold kæft, hvor så vi ud 

efter den kamp. De andres målmand især. For han havde 

smidt sig efter næsten alle bolde, som nåede ind til målet.  

Vi var endnu mere sammentømret som klasse efter det 

stævne. 

 

Latin 

Den første gang jeg kunne springe fra et fag var det latin.  

Vi skulle, sagde lærerne, have latin for at kunne gå på 

sprogligt gymnasium, hvilket vist var rigtigt nok.  
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Arne og jeg sad af og til og stred med lektierne og var 

trætte af det. Desuden lå latin i de to første timer, og vi el-

skede at sove længe – dengang som nu for mit vedkom-

mende. Og latin var jo et valgfag. Så vi besluttede os for at 

springe fra, hvilket vi meddelte vores latinlærer, fru Mad-

sen. Hun blev rød i hovedet og prøvede at holde sin vrede 

tilbage. I anden time blev vi kaldt ned til Tofterup, skolens 

inspektør. Først sad vi på ventestole uden for hans kontor. 

Det var ikke rart. Alle forbipasserende kunne jo se, at vi 

havde lavet noget uacceptabelt. Og stod til en skideballe. 

Efter nok ti minutters ‘mørhængning’ blev vi kaldt ind. 

Tofterup sad bag sit skrivebord, vi sagde pænt ‘goddag’, han 

smilede venligt og slog ud med venstre arm mod de to stole 

foran skrivebordet og bad os om at sætte os. Vi så på hinan-

den, alvorligt – lidt skræmte, er jeg overbevist om. Så satte 

vi os. Jeg plejede at svede i ubehagelige situationer, men her 

var mine hænder iskolde, og jeg nærmest frøs. Jeg kikkede 

ned på mine hænder og masserede dem. Arne kikkede også 

ned.  

“Ja, det er noget værre noget, ...” begyndte han. Allerede 

i dette øjeblik, tror jeg, fornemmede jeg udfaldet af dette be-

søg hos inspektøren. Vi, der følte os så voksne og selvbe-

stemmende, fandt ud af, at magt kan udøves med ord alene 

– og lidt voksen snilde. Han lagde ud med den store 
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skuffelse, det var for vores rare og dygtige latinlærerinde, at 

vi ville stoppe. Tofterup havde det med at skrue sig op og 

tale med stor intensitet. Der gik rygter om, at han i en skuffe 

opbevarede kiks mod mavesyren, når han havde hidset sig 

op. Han havde mavesår. 

Vi var jo så og så dygtige, havde altid været gode elever, 

og ved forældremøderne havde vi sagt, at vi ville på sprog-

ligt gymnasium, Arne i Esbjerg og jeg i Ribe. Og i øvrigt 

havde han ringet og talt med vores mødre, som var enige 

med ham i, at det kunne der ikke blive tale om, vi skulle fort-

sætte – mens han så småt var på vej op i det røde felt. Mine 

kinder blev også røde, varme og mine øjne våde.  

Om Tofterup måtte ty til kiks efter den omgang, kan vi 

ikke vide. Men torsdagen efter sad vi igen mellem klokken 

otte og ti sammen med alle pigerne og læste op af Mikkel-

sens Lille Latinprøve og bøjede verber og andre ord. 

 

Politijagt 

Den første gang jeg blev taget af politiet på knallert var sam-

men med en god ven, som sad bagpå.  

Min knallert, Puch Flagskib, var lige blevet udstyret med 

et lille tuningssæt og kunne vel køre omkring 75 km/t, dog 

ikke med en passager bagpå. Vi kom kørende på hovedga-

den og skulle krydse togbanen, da politiet drejede hen imod 
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os ved korsvejen. Jeg vred styret til højre ad Møllegade og 

kørte ind i hundeklipper Bossens baggård. Min ven gik ud i 

Møllegade med hænderne på ryggen – fløjtende som i en ko-

medie, tror jeg. De regnede vel ud, at knallerten inkl. fører 

befandt sig bag frisørsalonen.  

En times tid efter måtte jeg derhjemme sætte den gamle 

cylinder og topstykket på puch’en. Udstødningen havde de 

ikke taget, karburatoren var ikke ulovlig. Dagen efter kørte 

jeg cirka 40-45 km/t i skole. Det mindre og ulovlige tandhjul 

ved baghjulet havde de nemlig heller ikke taget. Enten var 

politibetjentene dovne eller bare en smule nænsomme.  

Bøden er ikke værd at skrive om.  

 

En på lampen 

Første gang jeg fik ‘en på lampen', helt ufortjent og pludse-

lig, var til bondebal på Bykroen i Gørding. Festsalen var ad-

skilt fra selve krostuen og lå over imod apotekets have. Vi 

var godt nok tit til bal der.  

Den aften var jeg i en mindre gruppe gået ud for at 

trække lidt frisk luft. På vejen ud stoppede jeg i indgangs-

partiet, en slags vindfang. Stod i døren et kort stykke tid, 

indtil der kom en af byens mest idiotiske motorcyklister, 

som på grund af sin manglende størrelse og manglende in-

tellekt altid havde haft mindreværd – er jeg sikker på. “Flyt 
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dig, dit skrummel, du er fandme lige så grim, som du er 

stor”, og så hamrede han, af sikkert al sin kraft, en næve lige 

ind i smasken på mig. Der skete kun det, at jeg fik næseblod.  

Mine venner så sikkert frem til, at jeg nu endelig ville 

banke en vis idiot sønder og sammen. Af en eller anden 

grund gjorde jeg det ikke, men trængte ham over i hjørnet, 

tog ved ham og meddelte ham, at hvis han nogen sinde ge-

nerede mig igen, ville han få kærligheden at føle. Kødranden 

af mine støtter stod og nikkede og kom med fæle udbrud. 

Det skete aldrig mere, at han opførte sig sådan. Så vidt jeg 

ved.  

Hvis vi havde banket ham, var vi nok blevet overfaldet af 

hans motorcykelkammerater. 

 

Striptease 

Den første gang jeg var til striptease, var på Bykroen i Gør-

ding. 

Bykroen var to bygninger. Den ene var restauration og 

værtshus (=bodega), den anden en slags forsamlingshus, 

hvor skolefester og baller afholdtes. En aften var der ekstra 

underholdning for at tiltrække os drenge og mere voksne 

hankønsvæsener: striptease. 

Den såkaldt levende musik var for længst afløst af disc-

jockeyer, som jo sagtens kunne levere pirrende musik, en 
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stripteasekunstner skulle bruge, hvis hun da ikke selv havde 

musikken med. 

Den pågældende aften var vi nogle, der mente, at vi da 

nok var nødt til at udforske det nye initiativ på Bykroen. Og 

vores kvindelige bekendte var faktisk også til stede under 

det udfordrende intermezzo midt i diskoteksaftenen. Hun 

ville optræde to gange, så vidt jeg husker (jeg selv var ikke 

så optaget af hendes show), og efter første afdeling var vi 

nogle, der fortrak til den anden bygning, da hendes show 

faktisk var ret kedeligt – totalt imod forventning. 

Hun dansede med to sådan-en-slags vingevifte, som kun 

delvist skjulte hendes meget yppige, svulmende former, hun 

havde lyst, langt hår og kraftigt optrukne læber, mascara og 

øjenskygge. Måske havde hun også malet sine brystvorter. 

Jeg kunne ikke se det fra min plads nede ved baren i salens 

modsatte ende. Men en af tilskuerne fik åbenbart det fulde 

udbytte og tissede i bukserne, hvilket var den største ople-

velse og den bedste fortælling fra den aften, hvor et par af os 

mistede vores uskyld og så, hvad vi egentlig ofte havde set 

før. Nogen fælles ophidselse i salen skete vel næppe. Synd 

for stripperen. 

Jeg håber, hun fik en okay betaling. 

 

Dirigent 
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Whaling Stories fra Live-LP'en “Procol Harum in Concert 

With The Edmonton Symphony Orchestra and The Da Cam-

era Singers”. 

  

Første gang jeg var dirigent var til denne LP, som er et af 

historiens bedste albums. Jeg kunne hvert taktslag og hver 

tone og rejste mig op hver gang jeg spillede pladen på vores 

B&O-anlæg. Gardiner blev trukket for, vinduer lukket og en 

utrolig tilfredshed bredte sig i krop og sjæl.  

Gary Brooker, hvil i fred... 

 

Bandet 

Det første band jeg var med i hed først Apache – efter num-

meret med The Shadows’, som vi ikke spillede, fordi det var 

et instrumentalnummer, måske på grund af det blev vi fore-

slået at skifte navn. Næste navn blev Sarabanda, fordi vi 

havde hørt ordet i tv eller radioen. Vi spillede Gasolin, 

Shubidua, Beatles, Creedence, 

   Min guitarlærer viste mig på klaveret i skolens sanglokale 

akkorderne til Procol Harum’s “A Salty Dog” og “Conqui-

stador”, og da vi fik lov at spille til en ungdomsklubfest, som 

blev holdt i det lokale, spillede vi også dem. Utroligt at vi 

gjorde det i den alder. Sikke det må have lydt. Men især var 

“Står på en alpetop”, “Inga, Katinka og Smukke Charlie”, 
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“Stakkels Jim”, “Hvalborg”, “Fed rock”, “Stærk tobak”, 

“Have you ever seen the rain”, “House of the rising sun”, 

“Johnny B. Goode”, numre vi alle kunne gå ind for.  

Vi bestod af to fra 9. klasse og os to fra 1. real. Gert og 

Steen, Carsten og mig. Vi var egentlig startet med Carstens 

og min klassekammerat Bjarne på bas, men Gert fik Steen 

ind i varmen. De to var venner, og Steen gik til klassisk gui-

tar hos en storbarmet, krølhåret kvinde ved navn Maj (så 

vidt…). Vi var lidt lede ved det. Mange gange spillede vi 

ikke så meget, men sad og bryggede den ene fede vision efter 

den anden. 

Vi øvede i skolens kælder, i et lokale, hvor der havde væ-

ret spejdere. I rummet ved siden af var der et andet band, 

Basserne, der var noget ældre og havde mere styr på sa-

gerne. Alle havde gode instrumenter og forstærkere. De 

tjente jo også penge ved siden af. Sigvald på trommer, Knud 

Erik på bas, Hans på orgel, Peter og H.C. på guitar. De spil-

lede mere noget dansemusik, kan ikke lige huske, sikkert 

John Mogensen, Papa Bue og så’n, men også nogle meget 

originale. Jeg husker især en udgave af Mignight In Moscow, 

hvor en af dem sang en frygtelig, russisk tekst. ”Do drot nasa 

njesk kaski atam wa …”, derhenad … og så videre. Sigvald 

kunne lave swingrytme på hi-hatten, shuffle hedder det 

også. Det var lidt svært. Men så kunne vi så meget andet. Vi 
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syntes i hvert fald, at vi var bedre og sejere. Vores guitarist, 

Carsten, var suveræn til at bruge forvrænger i sine soloer. 

Det havde H.C. også, men brugte den ikke så meget.  

Carstens solospil så jeg meget op til. Han kunne også im-

provisere over specielle akkordgange. “House of the Rising 

Sun” og “Conquistador” var hans glanssoloer. Jeg så helt 

enormt op til Procol Harum. Gert spillede på Hollywood-

trommer, Steen på en Fender-kopi, Carsten på Kasuga Stra-

tocaster-kopi, og jeg havde købt en lille Burns Baldwin, den 

med splitsound, med omviklede kulrør som mikrofoner, 

ældgammel og svær at stemme på grund af det slidte gribe-

bræt. Den havde været penge værd i dag. 

Vores første anlæg blev brugt til både sang og instrumen-

ter, det var et seks kanals FAL og kostede 1800 kroner, som 

vi deltes om at betale, og vi byggede vores egne kabinetter i 

Gerts fars snedkerværksted – med basrefleks, som var in. Jeg 

tror det var med Lansing-højttalere. Senere fik vi rigtige Fen-

der-guitarer og ordentligt baggear, HH med Altec Lansing-

kabinetter.  

Sanganlægget blev også HH. HH var det billigste, som 

også kunne spille højt. Jeg købte mit af en guitarist, Hans, i 

Bramming, Four Flowers hed hans band. Han havde godt 

nok en speciel frisure. Lidt à la Sweet’s Brian Connoly.  
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Ude hos Steen i Fonager fik vi lov til at indrette et øvelo-

kale, det brugte vi megen tid – og penge – på. 

Så var der gået økonomi i det. Udgifterne skulle tjenes 

hjem, vi havde nærmest lovet vores forældre dette. Jeg 

havde fået lov til at låne i banken på en veksel.  

Vi gik på kompromis og udvidede repertoiret med deci-

deret dansemusik, altså med rendyrket pop. Vi beholdt dog 

de fleste af de gamle numre, men Procol Harum måtte ud. 

Jeg mener “Inga, Katinka..” røg samme vej. Det endte med, 

at vi blev meget uenige. Gert og Steen begyndte at spille til 

bal sammen med en trommeslager, der hed Søren. Gert var 

gået over til Hammondorgel. Så kunne de jo også spille 

blandt andet “A Whiter Shade of Pale”. 

Carsten og jeg fik ikke et band stablet på benene. Han be-

gyndte i et band fra Jernvedlund, Funky, og jeg gik jo på 

gymnasiet, som blev sværere og sværere, da jeg ikke rigtigt 

gik op i det. Fra folkeskolen, hvor jeg fik rigtig gode karak-

terer, til gymnasiet var jeg i 1. g. faldet til 7 i gennemsnit mod 

10 normalt og var ligesom flere andre dybt frustreret. Så 

døde min mor og 2. g. gik ad helvede til. Jeg gik ned til 0 og 

03 i historie hos lektor Larsen, føj, og faldt mere og mere fra. 

Uden for skoletid, som var meget af tiden, var jeg sam-

men med Carsten og nogle gode folk fra Bramming. Vi drak 

en del, røg en del og hørte musik. 
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Raketbal 

Første gang jeg nær var blevet dræbt af en raket var i balsalen 

ved Bykroen.  

Et band, som jeg var lydmand for, højst sandsynligt Snea-

kers fra Bramming, skulle spille til nytårsbal. Ballet skulle 

starte henimod midnat. Vi havde stillet op om eftermidda-

gen og var mødt i god tid, før de første baldeltagere mødte 

op.  

Det var også første gang, jeg holdt nytårsaften udenfor 

privatsfæren. Derfor var jeg selvfølgelig ekstra spændt. Ly-

den var indstillet perfekt, så Kims Remo-trommer gik klart 

igennem, det var sådan nogle som kunne stemmes ved blot 

at dreje den ring, skindet sad på. Ingen kedler, så rungede 

de ikke – nemme at lave lyd på.  

Sneakers var nok det fremmeste Bramming-band med en 

hang til at efterligne originalerne mest muligt, hvilket lykke-

des ganske godt. Jeg var med en del øvegange for at lære 

arrangementerne at kende, og det gik ikke stille af. Som det 

ofte er i bands, har hver især sine egne foretrukne numre, 

som der selvfølgelig skal gøres ekstra meget ud af. Ve den, 

der ’ødelægger’ øvningen! Men det var jo blot diskussioner, 

som ledte til bedre produkter. Jeg blev da også hørt, men 
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ville jo ikke ødelægge stemningen, så jeg sagde vel, at det 

lød godt. Det gjorde det også. Så det …  

I Bykroens sal var der en lille trekantet scene lige inden 

for døren uf til garderoben. Over for baren. De spillede de 

fleste balbands. Den ’store’ scene lå i den anden ende og 

brugtes sjældent til bal, medmindre et stort navn skulle 

spille. Men lige her nytårsaften havde Sneakers indtaget den 

’store’ scene og jeg sad på den lille ved døren.  

Repertoiret husker jeg ikke så godt, men de har givetvis 

spillet både Doobies’ Listen To The Music, og Earth, Wind & 

Fire’s Fantasy. Shu-bi-dua var nok repræsenteret med fire-

fem stykker.  

Sneakers var bandets navn, indtil Sneakers med Sanne Salo-

monsen indspillede deres første album. Så kom det dem for 

øre, at der da vist nok var et band i det mørke Vestjylland, 

som hed det samme. Derfor førtes en kort proces, som 

gjorde, at de oprindelige, brammingensiske Sneakers tog 

navneforandring til Street Machine.  

Kort efter starten nok henad midnat startede en raket hen 

over hovederne på de dansende og stoppedes af muren ved 

indgangsdøren. Jeg blev lettere chokeret, som mange af bal-

gæsterne, især de ikke døddrukne tossehoveder. Mange gri-

nede og bandet stoppede og forlangte, at ballademagerne 

blev smidt ud, ellers ville de stoppe helt. Det var helt i orden 
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med mig. Så galt gik det ikke, og resten af festen gik okay. 

Og vorherre bevares, nytårsaften må man da godt lave bal-

lade, ikk’.  

Jeg drak nok en ekstra øl, men lavede glimrende lys, så vidt 

jeg husker.  

P.s. Bandet kan også have været Holy Grail fra Holsted, 

men så var repertoiret mere Beatles, Hollies-agtigt. Ellers 

samme historie.   

 

Nordenskov 

Første gang jeg var til bal i Nordenskov var nok i 1974 i sep-

tember eller oktober. Det var hammerkoldt, og jeg havde la-

det handskerne blive hjemme. Vi var to på min knallert, hvil-

ket jo ret beset var tåbeligt. Politiet havde det med at kikke 

forbi bondeballerne.  

Min gode ven som sad bagpå, havde hørt, at pigen han 

var forelsket i (det var jeg også) var begyndt at komme sam-

men med en, og at de skulle mødes til det bal, og han ville 

over at tæve ham.  

Vi nåede frem, havde skiftedes til at fryse hænderne på 

styret. Det første, der skete, efter at vi havde parkeret knal-

lerten og låst den forsvarligt et sted med gadelys, var, at ob-

jektet (pigen det hele gjaldt) for vores fælles forelskelse kom 

ud for at mildne den opildnede klassekammerat og bejler. 
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Hun havde hørt, at handsken ville blive kastet der i Norden-

skov.  

Et potentielt mindeværdigt og farligt opgør var under 

opsejling, indtil fjenden dukkede op udenfor. Der faldt in-

gen slagudveksling sted, men ord. “Dumme svin” og lig-

nende. Indtil fjenden faktisk viste sig at være en sympatisk 

fyr. Pigen prøvede hele tiden at mægle, og måske var det 

hendes ord, der gjorde udslaget, det vil sige, at der jo intet 

slagsmål kom ud af det. Eller også var det fjendens størrelse 

og alder – måske lidt at vi var på udebane.  

Vi frøs lige så meget på vejen hjem. 
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1975-1979 

 

Nytårsaften med krudt 

Den første gang jeg gave min lillebror en på kassen med 

vilje var nytårsaften. Vi skulle være alene hjemme hen over 

indgangen til det nye år. Måske var det skiftet mellem 1975 

og 1976, hvor jeg gik i 1. g, og min lillebror i 6. klasse. Vores 

far havde spist sammen med os og derefter taget til 

Odense, hvor vores mor lå på hospitalet. Vi havde hver en 

ven på besøg og vores far havde indprentet os, at vi skulle 

passe på, lidt underforstået at jeg skulle passe på lillebror. 

Der tænktes vel især på alkohol og fyrværkeri. Som jo altid 

har været sikkerhedsemner nytårsaften. Jeg følte vel, at det 

med at skyde det nye år ind, med en mor på onkologisk, 

var det vigtigste i verden. Derfor sad min gode ven og jeg i 

stuen, hørte musik, røg og drak en smule øl e.l. En stilfær-

dig aften indtil døren fra baggang til køkkenet gik op og lil-

lebror kom ind med sin ven. Lillebror havde dengang som 

alle friske drenge med langt hår en polarfrakke med hætte 

og to store lommer foran. Den ene lomme var der så ikke 

mere og en del af frakken i samme side manglede også. 

“Der skete jo ikke noget særligt,” sagde min lillebror. Hans 

ven stod lidt i baggrunden, han var nok ikke helt enig.  
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Jeg kan slet ikke huske, at jeg sagde noget. Jeg gav ham 

bare en lussing. Impulsivt instinktivt idiotisk indbildsk og 

alle andre dårlige i’er.  

Det er den situation bror til bror, som jeg har fået mest kre-

dit for – af lillebror.  

 

 

Jul på sygehus 

Min første jul på et sygehus var i Odense. 

Min mor lå med en alvorlig sygdom og kunne ikke være 

hjemme at holde jul. Derfor tog vi over til hende. Jeg gav 

hende en meget smuk og farverig tekande, hun elskede far-

ver og drak te indimellem. Da jeg er farveblind (rød-grøn, 

julens farver), elsker jeg også stærke farver. Især rød og grøn. 

Hun var pænt klædt, så pænt, som man kan være i en syge-

seng, havde en gyselig paryk på, i hvert fald havde hun til-

dækket sårene fra strålebehandlingen. 

Så vidt jeg husker, sneede det ikke, det var en grå aften. 

Min mor smilede og var i godt humør, glad for sin familie. 

Vi gik ikke rundt om et træ, måske sang vi en enkelt julesang 

eller to, ikke en salme, selvom der findes flere ret flotte jule-

salmer. Mine forældre havde begge deres foretrukne: 

“Blomstre som en rosengård” var min fars og en af min mors 

“Julen har bragt velsignet bud”. Min egen foretrukne 
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dengang var nok “Dejlig er Jorden” på grund af det begræn-

sede omfang og den fantastiske melodi og harmonierne. 

Sange er bedre end salmer på et hospital. 

Da hun døde i april, fik vi at vide, at det var kræft, hun 

døde af. 

 

Jul på Fanø  

Første gang min lillebror, min far og jeg holdt jul sammen 

uden min mor, var på Fanø. 

Min onkel og tante havde inviteret os, sammen med mor-

mor. Min mor døde i april 1976, så det var så godt at komme 

væk hjemmefra til et sted, vi aldrig havde været. 

Min mormor var godt nok ikke særlig høj, måske 158 cm. 

Hvad hun manglede i højde, havde hun de andre steder. Ef-

ter sigende har jeg hendes næse. Onde tunger vil måske på-

stå, at det ikke kun er næsen. Min onkel, min morbror, var 

heller ikke så høj, men hvad han ikke havde i højde, havde 

han i armene, formatet, hjertet og munden. Her burde der 

være en glad smiley. Min tante var som kvindelige fannikker 

var, faste i huld, smukke og stærke – på hver sin måde. Ku-

sinerne var bare – uopnåelige. 

Mormor var ansat som ‘ung pige i huset’, mens vores mor 

lå på sygehus og fik gift og stråler og modgifte mod giftenes 

bivirkninger. Vores mor var helt grøn i nakken og havde tabt 
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alt hår. Men mormor var ikke med, når vi besøgte vores mor, 

hendes datter, på Odense Hospital. Onkologisk afdeling hed 

det, fandt jeg senere ud af. 

Juleaftensdag det år var jord og himmel i ledtog om at 

bekæmpe satan og alle verdens onde gerninger. Det gør far-

vandet mellem Esbjerg og Fanø ved at bølge på en sindssyg 

måde. Og ved at oversvømme begge havneområder. Så det 

var kun ‘den lille’, der sejlede. Bilen havde far stillet oppe i 

byen et sted. Min lillebror og jeg måtte bære mormor både 

om bord og fra borde. Far bar alle julegaverne. På et ikke-

oversvømmet sted oven for færgen anløbssted, ventede vo-

res tante i sin Ford 26 M med automatgear og tog kærligt 

imod, sikkert med et: “Velkommen til Fanø, det lufter nok en 

smule i dag.” Jeg kan ikke huske, hvad jeg tænkte – måske 

at det var normal fanøhumor. Men hun smilede en smule, da 

hun sagde det.  

Da vi kom ind på min onkels og familiens gårdsplads, 

stod der en lille hest og ventede. Den kom hen til min dør, 

højre passager foran, og stak sit hoved helt hen til min side-

rude. “Den er så fredelig, hedder Ruja, det er en irsk ulve-

hund, bare stig ud,” beroligede tante Mie mig. 

Jeg steg ud, og verdens nok største hunhund slikkede 

min hånd og bød velkommen på irsk hundemaner. Siden 

hilste den også på far, lillebror og mormor. Mormor var lidt 



157 
 

højere end Ruja, men beskyttede sig på alle mulige måder 

med både armen og ben. Det skal man ikke, hvis man er lidt 

bange for store hunde, så bliver mange faktisk lidt arrige. 

Dog ikke Ruja. Denne kæmpehund var nok verdens venlig-

ste – måske tungeste. 

Det med at jeg først troede, Ruja var en hest, var ikke helt 

tosset. De havde faktisk heste – ovre i stalden. Dem fik vi 

først at se dagen efter. 

Onkel og kusinerne kom ud og tog imod os, mens Ruja 

prøvede at hoppe op ad os. Mormor var stadig i middelchok. 

Det blev en uforglemmelig juleaften. Maden var både 

and og flæskesteg. Vi havde altid kun fået and. For vores 

skyld var der endda sønderjysk hvidkål. Både min lillebror 

og jeg drak rødvin til.  

Det viste sig senere, da julegaverne skulle uddeles, at 

ikke alle gaver var kommet med over. Der manglede lige to, 

en til min lillebror og en til mig, fra vores far. Men så kom 

kusinerne ind med to store pakker – det var dem. Jeg kan 

ikke huske, hvad brormand fik, men jeg fik en guitar, en Le-

vin med nylonstrenge. Vores far havde revet sig lettere ab-

normt. Jeg havde set guitaren i Esbjerg Musikimport (eller 

hed det Knud Eskildsen?) og ‘nok nævnt det i forbifarten’ 

for min far. 
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Vi sov der alle fire. Dagen efter skulle vi af sted efter fro-

kost, og min onkel trak mig til side og førte mig ind i sove-

værelset. Han åbnede de øverste låger længst ind mod væg-

gen, hvor der åbenbarede sig et arsenal af flasker med whi-

sky. Jeg kan ikke huske dem alle sammen, men han tog en 

flaske Ballantine’s ned, rakte mig den, så mig i øjnene og 

sagde: “Den her skal du have, Henrik, omgås den nu som et 

mandfolk!” 

Den jul kom og leverede en masse indtryk, som jeg nok 

aldrig er kommet over. Min Levin har jeg stadigvæk. Min 

Ballantine’s gik til nytårsaften. Der var isslag, jeg havde af 

vanvare taget min Puch om til min ven og havde stukket fla-

sken i lommen på min blå polarfrakke. Da jeg steg af lød der 

et mildt crash, aftenen duftede skotsk, og min gode ven så 

lige så utrøstelig ud som jeg, da han fik det at vide. 

Heldigvis havde han en flaske vodka. 

 

Akkumulation 

Første gang jeg hørte, at noget akkumulerede eller blev ak-

kumuleret, var nok i syvende klasse. Vores fysiklærer for-

talte om en akkumulator, og så, da han kun så få opklarede 

ansigter hos et par af drengene, oversatte han det med bat-

teri – og så forstod vi jo alle. Det var noget med strøm. Bly 

og syre og vand.  
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Næste gang jeg undredes over udtrykket var i gymnasiet. 

Det var højest sandsynligt i historie og handlede om en gal 

tysker ved navn Marx, som havde skrevet om akkumula-

tion. Jeg fattede ikke en dyt af, at politik og filosofi havde 

noget at gøre med batterier. Siden lærte jeg jo, at begrebet 

næsten var meta-agtigt, at det kunne bruges overalt.  

I dag ved alle, hvad der tales om når noget akkumule-

rer/akkumuleres – man nikker i hvert fald.  

Filosofien har man glemt.  

 

Pigerne i gym 

Første gang jeg tog springet ud af skabet fra knallertrocker, 

discoflipper, flippet medløber i livet som ‘politisk bevidst’, 

var i høj grad præget af mine præferencer vedrørende kvin-

der og gode kammerater / venner. 

I min klasse i 1. g var vi godt tyve, hvor der var femten-

seksten piger, og vi var fem drenge. Det var en relativ nor-

mal kønsfordeling i sproglige gymnasieklasser. Nogle ville 

mene, at det måtte da være nogle kedelige klassefester, vi 

kunne holde.  

Det syntes jeg ikke. Under togturen fra Gørding til Ribe 

var jeg sammen med fire piger fra min realklasse. Og efter at 

vi, jeg i træsko, var sjosket om til katedralskolen i 
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Puggaardsgade, kom der yderligere femten piger strøm-

mende ind i klasselokalet. Jeg burde have følt mig som en af 

denne verdens pamfiliusser. Men jeg var stadig blot en brik 

i et spil. Jeg var usikker, følte mig plantet i sur jord. Jeg har 

aldrig været en storblomstrende rododendron eller lig-

nende, nærmere en umoden agave, fordi de verbale og non-

verbale udfald mod alt, jeg sagde og gjorde, klang af misbil-

ligelse. Så prøver man at tilpasse sig. 

Heldigvis var der en god håndfuld piger i klassen, som 

ikke havde behov for at misbillige. En kom fra Rødding, en 

fra min egen realklasse, en fra Gredstedbro, en fra Hillerup, 

en fra Ribe. I deres selskab følte jeg mig så at sige tryg. Og 

blandt de andre drenge, som var gode sønderjyder fra gode 

hjem. 

Klassekammeraten fra Gørding var lattermild, charme-

rende pågående (på den gode måde overfor mig), pigen fra 

Gredstedbro havde mørkebrune øjne og var lidt moderlig, 

pigen fra Hillerup var så solid og venlig og smilende, uanset 

hvor dumt jeg opførte mig. Pigen fra Rødding og pigen fra 

Ribe forelskede jeg mig i. Jeg forelsker mig nok især i piger / 

kvinder, som helt åbenbart viser, at de godt kan lide mig. 

Sjældent har jeg selv taget initiativet, når jeg ønskede at opnå 

noget. Og de to åbnede en dør til en hhv. mere flippet og 

politisk bevidsthed. 
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Flipperne dengang klædte sig mest i bomuld, som jeg. 

Ofte batik, ikke som jeg. Ofte i en aflagt militærjakke, ulig 

jeg. Men de fleste af os havde et spættet Arafat-tørklæde, 

men jo om halsen, ikke om hovedet. Vi kaldte det ‘partisan-

tørklæde’. Og så var der lige Atomkraft Nej Tak-badgen. Jeg 

havde oftest anorak på. Hvilket var almindeligt og ikke 

gjorde mig til outsider. Desuden udglattet, løsthængende 

tøj, som delvis skjulte de kropslige buler. 

Pigen fra Rødding havde en god musiksmag og et lidt 

mystisk smil à la en moderne Mona Lisa, samt en lysende 

indefra kommende skønhed, som bare bjergtog. Pigen fra 

Ribe var som sin storebror (mestendels) ihærdig fortaler for 

venstresocialisterne. Hun havde et lidt stramt ydre til en 

start, men åbenbarede stor humor og venlighed, som vel 

grænsede til oprigtig varme. Det var især i frikvartererne, jeg 

oplevede det. 

Selv kom jeg fra et hjem med klaver midt i et Venstre-

samfund (med hang til Fremskridtspartiet) og havde en me-

get blandet musiksmag (ABBA, Hendrix, P. Harum, 

Creedence, Elvis, C. Berry, Deep Purple, J. Cash, Pink Floyd, 

Dylan, Beatles, Slade, Sweet, Bifrost, Shu-bi-dua, Gasolin, 

Carpenters med flere både ‘lødige’ og ‘underlødige’ – jeg var 

en diskofil, hedonistisk gourmand). Kinks, Doors, Iron But-

terfly, Trille, Steppenwolf, Steppeulvene, Røde Mor, C.V., 
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Beefeaters og lignende kendte jeg stort set ikke. Og Venstre-

socialisterne anede jeg intet om. Jeg begyndte faktisk at følge 

med i politikken i Danmark. Tingene gik som de gik. I dag 

savner jeg markante, humanistiske, vidende, entusiastiske 

politikere som især P. Wilhjelm. 

Jeg takker kvinderne, som var med til at forme mig – al-

lerede dengang. 

 

Ford'en 

Første gang jeg kørte en bil tør for olie var det min fars.  

Min far og vi havde en Ford 20 M 2000 S med seks cy-

lindre og 125 HK - mindst. Den kunne med fire personer 

køre godt 160 km i timen. Og så var den med bundgear og 

en kraftig forhøjet bule i kabinen til kardanakslen. Armlæn 

man kunne slå ud på bagsædet. I sandhed en god bil.  

Vi, min lillebror og jeg, lånte den af og til. Jeg havde, selv 

om jeg var holdt op i gymnasiet, holdt fast i mine gymnasie-

kammerater og var velvillig chauffør på mange ture til bl.a. 

gymnasiefester i perioden 1977-1979.  

På en tur til Brændstrup til fest for min hidtidige stam-

klasse, hvor en mine allerbedste venner helt fra tredje klasse 

i Gørding havde fået lov til at komme med, begyndte 

Ford’en at klikke fra motoren – eller nærmere ‘klakke’. 
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Hurtigere ‘klak klak klakke klak’, som farten blev sat i vejret. 

Men den kørte jo fint nok. 

Efter hjemkomsten fra festen, hvor min gamle ven var 

blevet kæreste med en af de sødeste og klogeste af pigerne, 

satte jeg bilen i garagen og gik i seng. Næste dag, som var en 

søndag, blev jeg vækket af min far, som spurgte, om jeg 

havde observeret noget specielt ved bilen – en lyd eller lig-

nende, måske røg fra udstødningen. Og ja, det havde jeg da. 

En af kammeraterne havde også nævnt, at der kom blå røg 

fra den.  

Tør for olie, ødelagte lejer og knastaksel, et objekt for en 

total motorrenovering. Det blev lavet ved ESSO-værkstedet 

ved korsvejen, Steen hed han, hans far hed Viggo. Det var 

også der, vi købte knallert- og motorcykelbenzin. Den blev 

lavet så billigt som muligt. Det vil sige lidt over 8000 kroner. 

I 1978.  

Jeg fortsatte med at bruge den, og den opførte sig fanta-

stisk i rigtig mange år. En fantastisk dyt. 
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1979-1985 

 

Min hørelse 

Den første gang en sejlgarnsbombe ødelagde min hørelse, så 

det hylede og dunkede i flere timer ind i det dengang nye år, 

var det en nytårsaften sidst i 70’erne / først i 80’erne i Gør-

ding. På vej indefra ud i porten mellem to toetagers ejen-

domme så jeg og hørte en antændt lunte, men nåede ikke i 

sikkerhed. ... Om min dårlige venstrehørelse skyldes den 

nævnte eksplosion eller de utallige sessions med rå rock og 

dampende dansemusik kan jeg ikke afgøre... Så husk, især 

nytårsaften: Hold forbruget af alkohol og krudt på et vist ni-

veau! Alternativt: Brug ørepropper! 

 

Rockgrandprix 

Jan Nissen, Finn Højland, Carsten Maasbøl, Aksel Nissen var 

shanghajet af Gørding Idrætsforening og Gørding Borger-

forening til at lave et musikarrangement som en slags indvi-

else med ungdommen som målgruppe. Der skulle lægges 

mærke til. 

I spidsen stod Ole Nissen fra idrætsforeningen og Åge Je-

spersen fra borgerforeningen. De havde gennem Jan, Ole 

Nissen ældste søn, fået fat i de unge. 
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Det viste sig, at de ville få brug for lidt hjælp og spurgte 

så mig. Jeg havde relativ stor erfaring med den slags arran-

gementer, blandt i Ribe, hvor jeg gik på HF og underviste i 

musikskolen. 

Vi holdt et par møder og aftalte et forløb, hvilket kom i 

Jydske Vestkysten, det var stort. Selvfølgelig med foto af den 

unge kvartet. 

De fire unge og jeg blev enige om, at alt hvad der havde 

med andre virksomheder og kørsel, skulle jeg stå for. Med 

hensyn til priser o.l. skulle der cleares med Ole Nissen og 

Aage Jespersen. 

Et problem for os var halbestyreren, som forlangte en af-

slibning og ny lakering af hallens gulv efter rockgrandprixet. 

Minimum 1000 kroner ville det koste. Så der skulle mini-

mum 50 publikummer ind. Derudover kom der lejen. Det 

endte med, at der skulle 200 ind, for at det kunne dækkes 

ind. Ole Nissen var business-mindet, Aage Jespersen mere 

modtagerminded. 

Invitationen til deltagelse – inkl. betingelser – kom i lo-

kalaviserne i hele Midt- og Sydjylland og på Fyn. 

Mange bands ringede til mig, som var anført som kon-

taktperson. Det endte med, at vi udtog fem bands til at kon-

kurrere. Et band fra Fyn, Zappa Pederzen & Zønner, sendte 

et bånd og blevet godkendt. De andre var vi rundt at høre. 



166 
 

Det var Relax fra Esbjerg med Carl Evald, nu Back in Black, 

i front, det var Floyd Pepper Band fra Esbjerg med Gert 

Grant i front, Custom Pie Esbjerg, Flash fra Skjern og Purple 

Haze fra Varde.  

Vi fik produceret en plakat med overskrift “Rockgrand-

prix i Gørding-Hallen”. Med de deltagende bands’ navne på. 

Den blev sort-hvid, hvilket var sejest, og det krævede en 

masse sort, var dyrere, sagde trykkeriet som lå i Vejen. De 

kom på andre tanker, da vi bestilte 200 eksemplarer. Mange 

dengang. 

Jan og hans far, min lillebror Aksel og jeg kørte rundt og 

hængte plakater op i hele området omkring Gørding, Jern-

vedlund, Gredstedbro, Ribe, Bramming, Vejrup, Endrup, 

Holsted, Brørup, Vejen, Rødding og de mindre samfund i 

nærheden. I Esbjerg skulle der mange op, der kom jo tre 

bands derfra. 

Det endte med at Floyd Pepper Band vandt, Zappa Pe-

denzen og Zønner blev nummer to og Relax nummer tre. Vi 

var fire dommere, og med hensyn til Relax var vi ( jeg var en 

af dommerne) uenige. Ellers var der enighed. Præmien var 

1000 kroner. Det kunne dække en weekend i et billigt studie, 

havde jeg fundet ud af. Relax-guitaristen/forsanger blev pis-

sesur. 
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Det store PA-anlæg havde vi lejet af Holy Grail fra Hol-

sted for 1000 kroner. Alt kostede 1000 kroner dengang. Jeg 

var lydmand ved en Stramp-mikser, jeg kendte ret godt, for 

et par af bandene. Vi deltes om at stå for afspilning af pau-

semusik o.l. 

Et par år før havde en klasse fra skolen arrangeret det før-

ste rockgrandprix i Gørding. Klasselærerne var Jens Rode og 

Frode Sørensen. Da deltog Holy Grail (Peter, Gert, Ole, Pre-

ben og deres sanger?), hvis PA-anlæg blev ‘lejet’ (dvs. de 

lagde det til uden betaling), Funky fra Jernvedlund (Tommy, 

Bruno, Carsten, Bjarne, Knud Erik), Moderate Gale fra Gør-

ding (Ken, Keld, Bjarne, Per) og et par andre, som jeg ikke 

husker navnene på. Preben smed om sig med trommestik-

ker, da de fandt ud af at Holy Grail var endt på sidsteplad-

sen. Ken kastede trommestikker ud til publikum i glæde for 

at vinde det hele. Jeg var lydmand for begge bands. Publi-

kum var dommere – én mand, én stemme.  

Bandet fra Brørup var efter min mening det bedste. Spil-

lede blandt andre Pink Floyds “Money”, 10 CC’s “Good 

Morning Judge” og Hendrix’ “Hey Joe”. De blev nummer 

tre. 

  

Audition 

Første gang jeg skulle til audition var i Ribe. 
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I foråret 1979 havde jeg besluttet at gå på HF i Ribe. Jeg 

var blevet fyret fra Bramming kommunes beskæftigelses-

projekt, fordi pengene var sluppet op. Så kunne man jo lige 

så godt uddanne sig.  

Jeg havde godt nok gået på Ribe Katedralskole, men 

havde sagt op i ’77 – et par måneder henne i 3. g. Man kan 

måske synes, at det var lige lovlig langt henne i gymnasieti-

den at sige op. Jeg havde i 2. g. fået et par advarsler for at 

udeblive fra undervisningen cirka 80 dage i alt. Så kom som-

merferien, og jeg skulle tænke mig om. Jeg kunne ikke lide 

at gå der trods mine gode holdkammerater. Men kun ét år 

tilbage og med næsten acceptable karakterer (undtagen i hi-

storie!!!) kunne jeg godt regne med at bestå – hvis jeg tog mig 

gevaldigt sammen. Så jeg aftalte med min far, at det ville jeg 

gøre. Min mor var død lige før 1. g, sluttede, så tiden i 2. g. 

havde været én lang nedtur. Skulk på skulk, nederlag på ne-

derlag. 

Efter stoppet på Ribe Katedralskole befandt jeg mig jo i 

et tomrum (jeg var sluppet for militæret) og måtte for at have 

penge til smøger, tøj, øl, guitarstrenge, benzin til min nyer-

hvervede Yamaha mc og så videre melde mig til arbejdsfor-

midlingen og bistandskontoret, S.U. var historie.  

Arbejdsformidlingen anviste mig – efter en relativ god, 

restituerende periode med rum til både fortrængning og 
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sublimering, lidt øl, hash og musik – et arbejde i et beskæfti-

gelsesprojekt, hvor vi skulle rive huse ned m.m., og vi star-

tede med den gamle brugsbygning på Sct. Knuds Allé. Gulv-

brædder, skabe o.l. skulle væk. Vores ‘sjakbajs’, som mest 

sad og hyggede med lederen af arbejdsformidlingen i Jern-

banegade (der hvor der senere kom apotek), fik den geniale 

idé, at vi skulle trække søm ud af samtlige brædder. Så det 

fik vi 31,40 kr. i timen for, udbetalt hver fjortende dag. Efter 

at alle brædder m.m. var fjernet, kom der en kran og væltede 

murene og det, der hang ved. Det tog en halv dag. Vi havde 

brugt en uge, tre mand, på at trække søm ud. Projektet blev 

stoppet, efter at vi på en traktor havde bragt alt murværk og 

træværk uden for Bramming på en nyetableret materiale-

plads lige ved jernbanen. Det var ellers planlagt, at der også 

skulle slås mørtel af murstenene, men … ja, hvad ved jeg… 

Kommuner råder på mystiske stier – og måder. 

Tilbage på bistand lullede man rundt, og jeg tilbragte me-

gen tid med at besøge Bramming Musikhandel, som Anders 

Krath ejede. Han var startet helt ude på Mulvadvej, men ef-

ter god fremgang rykket ind i Storegade lige ved siden af 

bageren og gået sammen med en radio- og tv-mand fra 

Bramming. De styrede i starten hver sin halvdel af forretnin-

gen. 
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Der var der plads nok til mange orgler (Anders’ eget fo-

retrukne instrument), klaverer, forstærkeranlæg, trommer 

og guitarer. Størstedelen af mine likvider blev nok lagt der. 

Jeg havde købt guitarer, el-klaver, lydmixer, LP-plader, ste-

reoanlæg – det kostede alt sammen. Indrømmet, jeg boede 

næsten gratis sammen med min far og lillebror. Og vi havde 

det godt sammen. 

En dag sad jeg således i musikforretningen og spillede 

lidt på et af Anders’ bedste klaverer. Dengang spillede jeg 

udelukkende bas og akkorder. Beatles’ “Hey Jude” og “Let 

It Be” kunne jeg og spillede ofte. Og Procol Harum’s sange. 

“Conquistador” havde vi spillet i det band, jeg indtil et år 

tidligere havde været med i. “A Salty Dog” var deres top-

nummer, bedre end “A Whiter Shade Of Pale”, og det var jeg 

lige begyndt på, da en venlig kunde, en mand, kom hen og 

sang lidt med. Vi faldt i snak om blandt andet Procol Harum, 

hvad jeg spillede på og så’n…  

Han kom faktisk for at høre, om Anders kendte en ledig 

bassist. Anders foreslog, venlig som han var, mig. Jeg var jo 

på mange måder ledig på så at sige alle markeder. Jeg har 

det med at slå mig i et selvopfundet tøjr og være langsom til 

at beslutte mig, alligevel lykkedes det at få en aftale om, at 

jeg skulle mødes med bandet for at se, om det var noget. Han 
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hed i øvrigt Terkel og bandet Chihuahua. De øvede i Ribe. 

Jeg fik adressen og vi sagde ses! 

Jeg var helt oppe at køre hjemad, på min søde Yamaha. 

Bassist! Jo da, jeg havde jo lært vores egen bassist en 

smule og kunne en del bas-ting, vidste i hvert fald, hvor to-

nerne lå, og rytmesansen fejlede heller ikke det store. Nu ved 

man jo aldrig helt på forhånd, hvordan det vil gå, sådan no-

get. I USA kalder man det for audition – jeg har altid kaldt 

det for optagelsesprøve. 

Vi kender alle Michelle Pfeiffers entré i filmen “The Fa-

bulous Baker Boys”, efter at alle umulige kvindelige sangere 

in spe mildest talt har ødelagt den audition, hvor brødrene 

på deres agents foranledning skulle vælge en sådan kvinde 

/ trækplaster. 

“Thirtyseven, and not one of them could carry a tune”. 

Pfeiffer kommer væltende ind, får at vide, at hun er halvan-

den time for sent på den.  “Punctuality, first rule of show-

busines,” siger storebroren. “Is this showbusines,” replicerer 

hun.  Efter nogle argumenter frem og tilbage, mens hun smi-

der overtøjet, åbenbarer et tight dress, kort kjole med bælte 

og tænder en cigaret, beslutter de at give hende en chance, 

nu hun har taget turen…. Okay, da … Jeff Bridges sætter sig 

bag klaveret og hun synger “More than you know”, og 
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brødrene kapitulerer bjergtagne. Faktisk en rørende scene. 

Sådan var min audition ikke! 

Men jeg blev behørigt introduceret til de andre i bandet 

af Terkel, forsanger og pianist. Forud var jeg blevet klædt lidt 

på, da Terkel havde sendt mig et kassettebånd med en opta-

gelse til en P3-udsendelse, hvor de spillede deres egne 

numre. Allan på trommer, Mick på guitar, Henning på gui-

tar og Terkel ved el-klaveret, et Würlitzer (sådan et havde jeg 

også haft). Det var meningen, jeg skulle kunne dem til prø-

ven. Jeg havde øvet basgangene på min guitar og mente da, 

at de sad godt nok. Det gjorde de så ikke lige…  

Til rådighed var der en Dan Armstrong-bas, hvor 

pickup’en var flytbar (for en rundere eller skarpere lyd), og 

et basanlæg, kan ikke huske mærket. Men det lød godt – når 

jeg ramte.  

Jeg husker et halvhurtigt ostinat, jeg ikke lige havde styr 

på. Vi havde prøvet nummeret et par gange, og jeg kludrede 

fortsat. Der opstod efter tredje eller fjerde gang en slags træt-

tende tavshed af de mere trælse. Henning tog ordet: “Vi går 

lige ud og ryger en smøg, så kan du øve det imens.” Det 

gjorde de så, og det gjorde jeg så. Derefter gik det fint. De 

accepterede åbenbart, at jeg kopierede den tidligere bassist 

Morten Dahls spil. Morten spillede i øvrigt på en Mørck-bas. 

Henning også, bare guitar. Mick på Hagström guitar. Allan 
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på nogle sorte trommer, som han efter et par år skiftede til 

TAMA.  

Terkel ringede samme aften og fortalte, at de gerne ville 

have jeg fortsatte. Indtil videre kunne jeg jo bare benytte det 

samme anlæg. Så, øvning næste lørdag kl. 14. 

Da jeg ankom, holdt min ven Bruno, som var bassist i et 

andet band – men de var ved at stoppe – ude foran den pa-

villon ved Valdemarskolen, hvor Chihuahua øvede. Bruno 

og jeg var ofte sammen, drak kaffe og hørte musik, talte om 

alt mellem himmel og jord, af og til kvinder. En af hans fa-

voritter var Eberhardt Weber, som spillede opretstående 

elektrisk bas, bl.a. på Kate Bush’ “Wuthering Heights”. Han 

havde en fantastisk lyd. Min favorit var Jaco Pastorius. Ent-

whistle fra the Who kunne vi lige klare. Jamen, der var så 

mange fede musikere, at minderne aldrig stopper ud ad den 

tangent.  

Vi holder os til det centrale: mig og Chihuahua! Jeg var 

meget overrasket. Det viste sig at Anders Krath også havde 

foreslået Bruno som bandets nye bassist – han havde jo så at 

sige bevist sit værd i et balorkester, der hed Funky. Fra Jern-

vedlund. OG han havde en Fender Jazzbas og et Yamaha-

anlæg, der kunne spille afsindigt. En stabil bassist var han. 

Jeg blev meget forvirret. 
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Da vi kom ind til de andre, forklarede Terkel, at de havde 

talt om at prøve Bruno og mig sammen, han på bas og jeg på 

el-piano. De vurderede, at jeg nok var bedre på piano end på 

bas, og Bruno var opsat på det. Han og jeg havde også spillet 

sammen i et band, hvor jeg netop spillede på Würlitzer. For-

delen var desuden den, at Terkel så kunne hellige sig forsan-

gerskabet. Det ser jo også godt ud på en scene!!! Vi fik arran-

gementer med akkorder udleveret og gik i gang. 

Efter en times spil og lidt snak bagefter tog vi hjem, hver 

til sit. Der var bragt knas i mit hoved, i venskabet og i min 

tillid til Terkel og de andre. Nedtur! En dags tid eller to tog 

det, før Terkel i telefonen forklarede mig, at de havde valgt 

Bruno fra og ville have mig på bas. 

Nedturen var med ét på standby. Bipolare Henrik var på 

vej mod himlen. Jeg satte mig og øvede samtlige numre på 

båndet igennem, så jeg var klar til næste lørdag. Jeg skal lige 

love for, at der blev stillet krav. Chihuahua’s repertoire om-

fattede klassikere som “Layla”, “Badge”, “Listen to the Mu-

sic”, “China Grove”, “Desperado”, “New Kid In Town”, 

“One Of These Nights”, “Do It Again”, “25 or 6 to 4”, nogle 

af dem trak hårdt i visse søm. 

Henning havde det med at drikke rigeligt og et par gange 

måtte en af os hente ham – eller prøve på det. Mick og Allan 

var de mest utilfredse, så efter flere udsatte øvesessions med 
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skænderier var valget vel at smide ham ud. Henning ejede 

bassen, jeg spillede på, så væk var den – sammen med ham.  

Allernådigst lånte jeg Musikskolens ARIA-bas, den var 

også okay. Jeg var på udkik efter en båndløs, så jeg havde to 

muligheder. Da jeg havde sparet et par tusind op, så jeg en 

annonce med en Fender Precision til salg – båndløs. Allan 

drønede mig i sin Renault 5 til Aarhus, jeg gav 2900,- og var 

nu den lykkelige ejermand.  

Nu skulle jeg bare lære at spille på den. 

 

Den første gang jeg spillede i Ribelund var med CHH, Allan 

på trommer, Mick på guitar, Terkel på el-piano og sang, jeg 

på elbas. Mick, Allan og jeg sang også kor, nogle af numrene 

tog vi firstemmigt – jo jo. 

Vi varmede op for et reggaeband, Capital Letters. Vi spil-

lede på det tidspunkt udelukkende egne numre – et princip.  

Swingsøjlen, som foreningen hed, havde pyntet scenen 

med kæmpestore cannabishunplanter, og Capital Letters-fy-

rene blev inspireret kraftigt. Man nød duften. 

Næste band, vi varmede op til, var Sofamania, med Jacob 

Haugaard på sang – og brækket ben. Han sang blandt andet 

om sit lem og lod det lege med sig... 

Efter koncerten mødtes vi på Stenen. De to kvindelige 

sangere, Kate Svanholm og Bodil Ove, aftalte med Annette 
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og Allan, at vi skulle mødes ude hos dem på Drosselvænget 

efter at Stenen lukkede, så ville vi feste til den lyse eftermid-

dag. 

Da Allan, Annette, Terkel og jeg kom hjem til Drossel-

vænget, gad de ikke at have mere fest. Så da hele banden 

dukkede op, var der slukket for lyset, og vi gemte os bag for-

skellige møbler, hvis de nu skulle kikke ind ad vinduerne. 

 

Selvmordet 

Den første gang jeg så, at skizofreni kan føre til det yderste 

valg, var nok i 1980. 

Jeg gik i en HF-klasse på Ribe Statsseminarium. Vi havde 

en god og social moral og var alle forvirrede og ulykkelige 

over, at en klassekammerat blev indlagt i sommerferien mel-

lem 1. og 2. HF.  

I en klasse på 24-25 studerende vil der udvikle sig forskel-

lige kliker. Fagmæssigt, kønsmæssigt, aldersmæssigt, kul-

turmæssigt, fritidsmæssigt… Nogle reagerer på hinandens 

personligheder. Det var vi en håndfuld fra vores hold, der 

gjorde. Vi havde også et frit forhold til alkohol og hash.  

Men nogle kan styre det, andre ikke. Har du, lad os kalde 

det ‘anlæg’ for en ustabil psykisk habitus, fx bipolar, skizo-

fren personlighed eller lignende, kan misbrug vel gøre det 

hele værre. Men mens forbruget står på, føles det mindre 
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unormalt, og de andre i din gruppe synes at være i samme 

båd, og kun når virkningen hører op, er livet underligt, uvir-

keligt. Derfor er det godt for din ligevægt at fortsætte, og du 

holder dig til den samme misbrugende gruppe. Nogle styrer 

gruppen ved fx at deale, så de andre gør sig afhængig af 

både stoffer og lederen/dealeren. Sådan så jeg vores skizo-

frene klassekammerats (jeg betragtede ham faktisk som en 

god ven) nedtur udvikle sig mod slutningen af 1. HF.  

Der kan vel findes mange forskellige årsager til at ens 

psyke udvikler sig imod skizofreni. Dengang var vi en smule 

optaget af en film, “Family Life”, og vi havde i en arbejds-

gruppe, hvor jeg var med, i samfundsfag skrevet opgave om 

psykiatrien.  

Han kom af og til hos mig, og jeg var omme hos ham, han 

boede hjemme. Han forklarede om sin storebror, som var så 

og så dygtig. Hvis jeg spurgte ind til forholdet imellem de to 

brødre, skiftede hans smil til en slags forsonende grimasse – 

svær at beskrive. Som om han signalerede, at det kunne have 

været bedre. Når han kom om til mig på mit kollegieværelse, 

talte vi om de andre på holdet, musik, som man nu gør. To 

gange lavede vi et par joints og hyggede os med det.  

En aften efter den 1. havde jeg penge og inviterede ham 

på Weis’ Stue. Min måde at ‘gøre godt’ på, vel. På vejen ind 
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til byen fortalte han om, at en masse mennesker var samlet 

inde omkring domkirken. Og det var hans skyld.  

Det var dybt underligt. 

Men han fik ret… 

 

Hånden på låret 

Første gang jeg oplevede, at der direkte, utvetydigt øvedes 

angreb på min intimeste osteklokke, var det på Stenbohus i 

Ribe. 

Jeg tror bestemt, det må have været sidst på måneden el-

ler først på den næste, for vi var rigtig mange på værtshus. 

Jeg gik på seminariet og havde været igennem første år med 

diverse tildragelser og tilegnelser af allehånde karakterer. En 

lille pige fra min stamklasse lagde sin hånd på mit lår – det 

var før MeToo – og min krop reagerede helt anderledes end 

mit ansigt. Overfor sad en anden pige fra klassen, som smi-

lede stort. Jeg opfattede, at de selvfølgelig havde indgået et 

væddemål. 

Imidlertid, det at mærke en varm, lille hånd på mit over-

dimensionerede (i forhold til hende) lår, sendte kraftige stik 

igennem mit centralnervesystem, så jeg øjeblikkelig følte 

både vanvid, smiger, lyst og hengivenhed, som en hund, der 

bliver kløet bag ørerne af sin ejerske. Sådan en, som jeg var 

dengang, reagerer ikke med at besvare den udfordrende 
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gestus. Sådan en tager en stor slurk af sin øl og bestiller en 

omgang til bordet. Det må simpelthen have været efter ud-

betaling af SU. Jeg havde oven i taget maksimalt statsgaran-

teret lån og tjente også penge som lærer i musikskolen. Ved 

muffen i forhold til flere af mine kammerater.  

Nå, men siden den aften har den lille pige, som i dag er 

over tres, haft en stor plads i mit brede bryst. 
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1985-1990 

 

Ry byfest 

Den første gang jeg var til byfest i Ry, var helt tilbage i fir-

serne. 

Vi var en fredag aften en lille flok, fem mand høj, på Væg-

terkælderen i et mægtigt humør og ikke til sinds at stoppe 

festen, da Tove lukkede for biksen og ville forvise os til den 

dejlige sommernat på torvet i Ribe.  

En af mulighederne for at fortsætte var at låne en kasse 

øl, som vi så skulle levere tilbage næste dag (altså ikke den 

samme men en anden og fyldt kasse), sådan gjorde man tit 

dengang.  

Hvad vi ikke vidste, da vi fik den med, var, at det ville 

blive umuligt – i vores situation – at levere den tilbage næste 

dag.  

En af os fik opsnuset en fest et sted ude på Nørremarken, 

hvor nogle kvindelige studerende boede. Da vi kom derud i 

min fars Ford, var festen så småt ved at gå i stå, de havde 

vist ikke flere øl, men det havde vi, så vi fik lov til at komme 

ind. 

Efter at være blevet lempet ud henad de sommerlyse ti-

mer, var vi stadig i festhumør. Hvad gør man så? Jo, den ene 

af os vidste, at der var sommerfest i Ry, og det lå vel til 
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højrebenet, at det var det, vi skulle. Han kendte også Ry Høj-

skole, og der kunne vi helt sikkert sove. Det med ølkassen 

ville vi få en rigtig god ven til at ordne. Samme ven var også 

leder af ungdomsklubben, hvor han, der foreslog turen til 

Ry, også arbejdede. Mange lærerstuderende arbejdede der.  

Han vidste så også, at der stod en flaske Krabask, som 

smager ligesom navnet. Den måtte vi da have med. Der var 

vist en del øl tilbage. Alt i alt havde vi det med til den halv-

anden times kørsel, som man behøver i den alder og i det 

festhumør. Kun en af os ville ikke med, så der var god plads 

i bilen. 

Ingen af os var særlig berusede, men vi havde jo Kraba-

sken (som smager ligesom navnet), så de der ønskede at 

mærke noget, kunne bare drikke af den. Jeg nøjedes med en 

øl – for tænk hvis vi stødte på politiet (vi kaldte dem strø-

merne). Jeg skulle i hvert fald ikke miste kortet. Lur mig, om 

ikke… 

En af os sad og talte om en hollandsk pige, han havde 

mødt, som han vidste var i Ry, måske var hun på højskole, 

og hun blev smukkere og smukkere og mere og mere inte-

ressant, som kilometerne skred frem, så vi andre blev mere 

og mere spændte. Hun var rigtig nok, og ikke en kold jomfru 

som hende i Jørn Riels kendte grønlandshistorie. Hun hed 
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Gerry, udtalt med rulle-HR i forlyden, sådan som hollæn-

dere ynder, når der står et G. 

Da vi undervejs var blevet en smule sultne, gjorde vi 

holdt ved en bager i Ødsted. Vi gik ind allesammen af en 

eller anden grund, måske fordi vi ikke kunne undvære hin-

anden eller bare stadigvæk var i fælles festmode. Men højst 

sandsynligt, fordi ingen af os ville kunne huske, hvad de an-

dre ville have. Den mest flabede af os fandt ud af, at man 

kunne lægge rundstykker ned i en pakkemaskine (?) og hive 

i et håndtag, så rundstykkerne kom flyvende ud som ler-

duer. Altså, sådan noget kan gøre mig flov, selv den dag i 

dag. Men bageren opdagede vist ikke noget, og vi fik stillet 

sulten en smule. Jeg har nu aldrig nydt rundstykker sammen 

med efterhånden lunkent øl. Det kan også have været 

franskbrød. 

Vi kom til Vejle, før en af os pludselig huskede, at han 

skulle huske en pige på, at hun skulle aflevere en urinprøve 

hos lægen inden lukketid. Måske var det så torsdag aften, 

vores tur var startet (?)... Vi fandt en telefonboks, og det blev 

bragt i orden. 

Gnags skulle spille på festpladsen.  

Kokken på højskolen var en god kammerat fra Ribe. Så 

ham måtte vi også tale med om sovepladser. Da vi var kørt 

fra motorvejen ved Skanderborg, og det var ved at være 
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morgenmadstid, kom vi forbi Gl. Ry Kro, et smukt sted, ba-

det i morgensol og med en morgenbuffet, som lige passede 

til os.  

Hotellets morgengæster var ikke så friske som vi, og flere 

af dem så skævt til os. Jeg fik på fornemmelsen, at vi nok var 

lidt for kåde, især de to som på bagsædet havde nydt det 

meste af Krabasken (som smager aht.). Vi havde jo betalt for 

morgenmaden, så selvfølgelig tog vi det, vi kunne spise – 

stående ved buffeten. Men det var så det, og vi blev anmodet 

om at forlægge vores morgensjov til parkeringspladsen. 

Efter morgenmaden og i den stigende temperatur meldte 

søvnen sin ankomst. Jeg glædede mig til, at vi kunne sove i 

en seng på Ry Højskole. Vi fandt højskolen og parkerede lige 

udenfor. Det kunne ikke være bedre planlagt med en skyfri 

himmel og parkeringsplads mellem højskolen og den 

smukke sø.  

Han, der havde initiativet, og som kendte højskolen og 

havde taget Krabask med (hvis smag jeg kun under mine 

fjender), gik ind for at finde kokken, som vi jo kendte ret 

godt, for at skaffe os et sted at sove et par timer. Det gik kun 

akkurat for ham selv, som jo kendte højskolen. Vi tre efter-

ladte måtte sove i bilen. Er der et sted, jeg ikke kan sove, er 

det i en bil. Og temperaturen! Jeg prøvede og prøvede. Det 

værste var, at sidevinduet i førersiden ikke kunne rulles op 
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igen, hvis man åbnede det. Det lod sig kun gøre ved at tage 

fat i ruden og trække opad, mens man drejede på håndtaget. 

Nå, det var jo en bagatel i forhold til at mangle søvn. 

De to rigtig gode venner, vi spillede i band sammen, som 

sad i Ford’en sammen med mig og sov, mens jeg prøvede at 

abstrahere fra de rytmer, deres ‘dormiens sonos’  (= nasale 

lydbølger), vågnede jo på et tidspunkt og mente, at vi jo 

skulle til byfest, og det kunne gå for langsomt (og det kunne 

det), så en af os gik ind i højskolelokalerne og fandt ham høj-

skoleeksperten. Han havde fået sovet fint i fire timer, Kra-

bask eller ej (det som smager som det staves). Kokken, som 

vi kendte fra Ribe, havde stadig travlt med morgenmaden 

og om en time frokost til de videbegærlige sommer-alumni. 

På vej til byfestpladsen skulle vi da lige have tanket op 

og fourageret en smule. Vi fandt en tank i udkanten af Ry. 

Min højeste ven havde over taget rattet, da jeg var meget søv-

nig. Jeg fyldte tanken, gik ind, skaffede lidt øl og cola og be-

talte. Fint nok! 

 Da jeg kom ud til de andre, havde vennen bag rattet selv-

følgelig rullet ned for sidevinduet. Det var jo ret varmt. Men 

det kunne jo ikke rulles op igen, medmindre man brugte en 

tang. Shit! For at komme senere problemer i forkøbet gik jeg 

ind og lånte en vandpumpetang og var fortrøstningsfuld, da 

jeg havde prøvet det nogle gange med at få sideruden hejst. 
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Jeg instruerede nøje min ven: “Rul op når jeg har fået fat i 

ruden.” Det gjorde han så – bare den forkerte vej: nedad. Så 

jeg klemte til for at holde ruden oppe – vi udvekslede vel 

ikke et ord – og fik ruden til at eksplodere i flere hundrede 

skår. Så blev jeg halvhidsig. De andre vil nok den dag i dag 

påstå, at jeg blev helhidsig. Mens jeg i nogle minutter hæ-

vede stemmen, lyttede de andre blot. Hvordan skulle de for-

stå, at det var min fars bil, og at jeg i forvejen nogle år forin-

den havde kørt den tør for motorolie og havde lovet inder-

ligt, at jeg ville passe på den fremover og så videre. Men han, 

som havde medbragt Krabask (gid Fanden havde den væ-

ske) og sovet godt i mindst fire timer, mente, at det da ikke 

var noget at skabe sig over, det gik jo nok alligevel. Og nu 

skulle vi til byfest. 

Festpladsen var aflang, og Gnags spillede i den fjerneste 

ende fra indgangen. Vi begav os fluks mod scenen, men un-

dervejs skulle vi selvfølgelig hilse på Gerry (udtales Hrerry), 

som vi havde forestillet os som en aldeles hollandsk skøn-

hed. Vi fandt hende, og hun udvekslede knus med sin 

dansk-europæiske ven, han som havde fortalt om hende og 

i øvrigt han, der rullede ruden den forkerte vej. Jeg havde 

efterhånden fået lyst til øl efter min mange timers lange tør-

lægning, så jeg besøgte ølbaren. To af de andre var til cola, 

så det gjorde de. Vores seneste automobilfører var fuldt 
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optaget af Gerry (Hrerry på hollandsk), så ham så vi først 

igen, da Gnags var startet. 

Gnags havde en saxofonist med, som den mest ajourførte 

af os fremhævede som en af Danmarks bedste. Den titel syn-

tes jeg passede bedre på fx Jesper Thilo, men nej, han var jo 

jazzmand. Ham her var rockmand. Så var det sat på plads. 

Efter en glimrende koncert og smuk dag med mange 

gode og tvivlsomme tildragelser skulle vi jo hjemad. Skyer 

var trukket ind over landet, og varmen aftaget, så den mang-

lede siderude skulle jo enten repareres med en ny rude eller 

i hvert fald skulle hullet dækkes til. Efter flere telefonopkald 

til mekanikere, gav jeg op og kørte på jagt efter noget stabilt 

plastic og gaffatape. Det lykkedes at finde det, hvor kan in-

gen af os huske, men det afholdt mig fra at få ørebetændelse 

og lignende. 

Aftenen efter kom vi ind på Vægterkælderen og kunne 

for Tove berette om en særdeles velkomponeret tur til Ry By-

fest. 

Og fortællingen bliver ikke ringere, hver gang den bliver 

fortalt. 

 

P.s. i hvert fald to af os er ikke helt enige med mig og min 

hukommelse i flere ting, som jeg har beskrevet det. Den ta-

ger vi næste gang historien skal fortælles. 
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1990-2021 

 

Fyrtøjet 

Første gang, jeg opfordrede elever til at drikke alkohol, var 

omkring 1992-93. 

Jeg havde på Arnum Skole overtaget en 4.-klasse fra en 

kollega, som havde taget orlov. Og efter at have læst H.C. 

Andersens Fyrtøjet, skulle vi selv lave det om til et teater-

stykke, foreslog jeg – og de gik med til det.  

De skrev i grupper replikker til sekvenser af historien 

(med min vejledning), og efter at jeg havde sat alle deres re-

plikker sammen til et helt teaterstykke (med deres godken-

delse), gik vi i gang med at øve. Målet var at opføre det til 

morgensamlinger om fredagen, en føljeton, og vi ville så in-

vitere forældre og bedsteforældre med. Selvfølgelig ville det 

forlænge pausen op til næste fag, men jeg fik overtalt mine 

kolleger. Enkelte vred sig, men det gik igennem. 

Vi lavede selv papmachéhoveder til hunde og heks. Vi 

indøvede små melodier til at forbinde scenerne, mens der 

blev skiftet. Vi brugte meget tid, visse forældre var sure over, 

at de så ikke kunne træne stavning, men jeg synes resultatet 

var så fedt, at det mente jeg godt, man kunne forsvare. 

De yngste klasser blev imidlertid ret forskrækkede, især 

da soldaten skulle hugge hovedet af heksen. Enkelte græd, 
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og det vil jeg gerne undskylde for – hvis jeg kunne. Heksens 

hoved var monteret på en stang, og det tog soldaten en del 

hug, før hovedet røg af. Stangen skulle jo være trukket ned, 

men det havde vi glemt. Hold op, vi morede os. Det gjorde 

de andre klasser og lærerne vist også. Det blev en føljeton ad 

fire fredagssamlinger. 

Efterfølgende fandt jeg ud af, at de hvidtøl, som jeg 

havde foreslået, de skulle sidde og drikke på det, der skulle 

forestille at være værtshus, faktisk indeholdt over 1 % alko-

hol. Jeg gik til lederen med den nye viden, men han sagde, 

at han til enhver tid ville forsvare mit valg. I øvrigt var de 

fleste børn bekendt med den type bryg. 

 

Venstrebal 

Den første gang jeg spillede til bal for partiet Venstre, blev 

den sidste, ganske givet.  

Man har som musiker vel en form for stolthed, som kun 

fejes til side af kraftig mammon. For SF og andre anti-kapi-

talistiske foretagender har jeg altid optrådt uden vederlag. 

Men ikke den aften. Vi var der som veltrænede professio-

nelle.  

Den aften, efter at Venstres folketingsgruppe havde fået 

rundvisning i Ribe, holdt møde og nydt til højre og venstre, 

stillede vi, Fat Freddy & The Silver Boys Chewing Gum 
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Gun Band Gum, op til dåd og igangsatte vores ret fabelag-

tige spilleplan - kendere af branchen kalder det repertoire.  

Ballet startede med formand Anders’ og hans kones 

erobring af Restaurant Kammerslusens parket til tonerne 

fra ’Kiss me quick’, et af Elvis’ hits. Bertel Haarder og kone 

fulgte trop samtidig med Folketingets formand, Ivar Han-

sen, som havde kapret den smukke Hanne Severinsen.  

Efter knap en time meddelte dagens og arrangementets 

’charge d’affaires’, Preben Rudiengaard, os, at dagens ud-

fordrede deltagere, Venstres folketingsgruppe, var ved at 

gå i koma. Vi fik den lovede hyre for at have underholdt 

knap en time.  

Sådan kan man gå galt i byen – også som musiker. 

 

Helmig og Hendrix 

Første gang jeg hørte Thomas Helmig med en aktuel politisk 

kommentar, som jeg tog til mig 100% med alkoholfri begej-

string var på Grøn Koncert – husker ikke lige hvor (Kolding, 

Vejle, Fredericia?).  

En udgave af Dylan's “All Along The Watchtower” i mere 

eller mindre Hendrix's udgave med Helmigs danske tekst. 

Politisk anledning: Danmarks krigsdeltagelse mod Irak. Tek-

sten kunne jeg ikke helt få fat i, men den var nok imod krigs-

deltagelsen. Til gengæld fik jeg fat i stemningen på scenen 
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og engagementet og ikke mindst Aske Jacobis Hendrix-solo, 

som vi alle elsker.  

De unge mennesker omkring Sara og mig råbte og skreg 

og bimlede rundt i deres sommerrus, og musikken var vel 

ligegyldig for dem. ... Men det er højdepunktet for mig Grøn 

Koncert-mæssigt, og jeg tager hatten af for Helmig, hver 

gang jeg hører “All Along The Watchtower”.  

Selv poppedrenge kan og vil noget... 

 

Festen og pigen 

Den første gang jeg faldt for en fanøpige, var det godt nok 

grundigt og pladask. 

Jeg var til familiefest derovre på øen ud for Esbjerg. Var 

single igen igen. Der var bordkort, og kvinden, som jeg 

skulle være bordherre for, var ikke kommet, da vi satte os.  

Der blev sagt velkommen, og aftenens program inklusive 

menu blev afsløret. Så kom der en kvinde ind ad døren, bæ-

rende på et større maleri, satte det ved gavebordet og kig-

gede rundt. Lyshåret, køn, smilende, røde læber, rød læder-

jakke, og det lod som om hun kendte alle i salen – undtagen 

mig. Min kusine, som stod for bordplanen, rejste sig og vin-

kede hende hen til vores bord. Og det var jo mig, hun skulle 

sidde ved siden af. Hun nikkede, stadig smilende, til mig og 

de andre ved bordet, sagde hej og så’n. Så rejste manden, der 
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sad til højre for hendes plads, sig op og trak stolen ud for 

hende. Hun sagde pænt tak med et lille fnis, som om, nej, det 

skulle han da ikke. Åh, nej, tænkte jeg, det skulle jeg jo have 

gjort. Men jeg har altid været lidt langsom i det. Langsom og 

ofte akavet. Især dengang hvor jeg var midt i fyrrerne.  

Det gik fint med snakken, maden og pauserne. Der blev 

røget mellem retterne – der var højt til loftet. Jeg holdt op 

som 39-årig, men jeg har altid kunnet lide duften – blot ikke 

fra sure cigarer og de der Camel, Gauloises, Gitanes et eller 

andet. Så kalder man det vel heller ikke duft, men hørm.  

Nå, min bror og jeg skulle give en lille optræden, hvilket 

vi åbenbart altid gør til familiefester. Bedre end en tale, og vi 

havde fået tid mellem hovedretten og desserten. Vi stillede 

op med to guitarer, nodestativ og tekster og spillede og sang, 

og folk lo og klappede – sådan skulle den skæres. Et recitativ 

til flamenco, en sang: “It’s Now Or Never” med dansk tekst 

... OG – og det havde jeg nok ikke helt gennemtænkt; men 

jeg vidste jo heller ikke, at hun kom til at sidde ved siden af 

mig, ... den sidste sang var på en ældre sang af en fannik, 

som desværre ikke kunne være med til festen, da han var 

ude at spille. Det var hendes mand, det var hans sang, vi 

havde mishandlet og gjort til vores i cirka fire minutter.  

Så da jeg kom hen til min plads igen, undskyldte jeg stort 

for udåden, men hun slog det hen og havde syntes, det 
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egentlig var meget godt, det vi havde lavet. Således beroli-

get, begav jeg mig ud i resten af aftenen, ramt i nakkehvirv-

ler, rygrad, de dyreste indvolde og mit danse-gen af små 

bløde, stikkende, pirrende pile med dopamin i stedet for gift.  

Musikerne spillede bare totalt okay, og der blev danset, 

skal jeg love for. Og jeg blev inviteret ud at danse af flere 

livlige og søde kvinder. Hvad bedre var: jeg lod mig over-

tale! Musikere (hvilket jeg bilder mig selv ind, jeg er) danser 

ellers ikke meget, det fratager dem jo chancen for misbilli-

gelse som musikpoliti eller den for erhvervet så nødvendige 

adskillelse mellem kunstner og forbruger. Men på Fanø dan-

ser ALLE. Og det fandt man jo ud af. Jeg tog flere omgange 

med min borddame og hendes sprælske kollega, mine kusi-

ner og et par andre. Og det var en på sønderjysk glant awten.  

Så kom tidspunktet, hvor jeg måtte hjemad. Jeg havde lo-

vet min søn at køre ham og et par kammerater til fodbold-

kamp, så jeg skulle tidligt op næste dag. Både min borddame 

og hendes kollega prøvede på at overtale mig til at blive – 

men jeg er jo mig. Jeg gik ud på herrernes toilet for at tømme 

blæren, så mig selv i øjnene og lænede hovedet op ad spejlet, 

lukkede øjnene og sagde højt: “For fanden, tag dig sammen 

– BLIV!” Men jeg tog mig sammen og forlod den glade fest 

og de glade kvinder. Jeg gav dem et knus, så dem i øjnene 

og sagde ‘ses!’  
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På vejen hjem til Vejen undrede jeg mig lidt over min til-

stedeværelse den aften. På trods af det lave alkoholindtag 

havde jeg følt mig nærmest fri. I gode og venlige hænder. 

Accepteret og vellidt. Jeg var tilfreds, nærmest lykkelig.  

   Og jeg var forelsket i en fanøpige. 

 

Fodfetich 

Den første gang, jeg fik fire kvinder til at udstille deres fød-

der, var i London.  

VUC Vestjylland havde i fællesskabets, kulturens og den al-

mene tilforladeligheds navn sammensat et program for os 

undervisere. Vi skulle bl.a. til Oxford og på vejen forbi til 

Blenheim Castle, hvor Churchill osv. Men det vigtigste var 

selvfølgelig London, Wembley og pubcrawl …  

Men der var også tid på hotellet til tæt kollegialt samvær og 

udforskning. Jeg havde desangående i et øjebliks vildfa-

relse udtalt, at jeg havde en fodfetich. Det er der mange, 

der har. Men jeg sad jo i en kreds af kvindelige kolleger, 

kun et par mænd, og lovede en pint til de lækreste fødder. 

Ingen mænd deltog.  

Det blev sjovt.  

 

 



195 
 

En julefrokosthistorie ... 

 

Første gang jeg fandt ud af, at det at holde trit med alvorlig 

nedsvælgen af snaps, det kræver sin mand, var ved en jule-

frokost på Fanø – underligt nok. Min eks holdt frokost for 

sin kunstnergruppe, og jeg var med.  

Jeg har altid elsket kulturelt samvær, og julefrokoster er 

ikke det værste, de hører jo til i den bedre ende af dansk 

kultur.  

En af de kunstneriske deltagere, en kendt fannisk guitarist, 

havde bedt om ordet. Han ville læse op: 'Ved Frokosten' af 

Johs. V. Jensen. Men han skulle lige have et vist udstyr på 

plads og parat: en flaske snaps. Jeg anede processen - udfal-

det var uvist. 

Ganske rigtigt. Nogle udvalgte passager i digtet ender med 

’skaal’, hvor vores oplæser så skålede med fortælleren. De 

af os andre, der mente, at det hørte sig til at være med - 

skålede med. Deriblandt jeg. Her skal nævnes, at der på 

bedste fanniske vis var forskellige kryddersnapse på bor-

det, han havde dog valgt en jævn Brøndum.  

Han læste op med sin nedarvede dialekt, tilnærmelsesvist 

københavnsk (og det lyder jo godt – om end digteren er fra 

Nordjylland), og holdt tonen, en kunstnerisk en af slagsen, 

og mit humør – samt de andres – steg jævnt. Det er ellers en 

lettere trist historie om en mand, et jeg, der ser tilbage på et 

par af sine ekser. Alligevel blev situationen en opvakt mile-

pæl i min fortolkning af digtet, som jeg læste første gang i 
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gymnasietiden, hvor jeg mest var optaget af ’aa’ i stedet for 

bolle-å. Nu ved jeg, det mest handler om snaps. 

Efter oplæsningen var der stående klap – de af os, der 

kunne.  

En øjenåbner for mig blev, at for diabetikere, type1, er det 

pinedød nødvendigt med insulin (selvom alkohol nogle 

gange virker forstærkende på stoffet; det er nødvendigt al-

ligevel, man skal bare holde øje). Vores kære oplæser havde 

glemt sin insulin i Sønderho. Heldigvis var der en venlig 

sjæl, vist hans gamle mor, som en lille halv time efter 

bragte medicinen. Og så var aftenen reddet.  

Behøver jeg at nævne, at alle var og fortsatte i et vældigt 

humør.  

 

SKAAL! 

 

 

Liza Minelli 

Første gang jeg hørte og så Liza Minelli irl, var i Lucca. Min 

kæreste og jeg havde været oppe i en lille bjerglandsby, Car-

doso, ikke så langt væk fra vores lejlighed.  

Vi rendte på en rigtig hyggelig mand, som viste sig at 

være af engelsk-skotsk oprindelse. Han var professor i Ge-

neve og boede ud til søen. Han fortalte om sin gamle hjemby 

på grænsen til Skotland, og at de stadigvæk ‘technically‘var 
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i krig med russerne. Det grinede vi meget af, mens vi drak 

hans lokale rødvin med brød og ost, vindruer og oliven til. 

Det blev en såkaldt episk eftermiddag deroppe i hans utrolig 

autentiske bjerghytte, som nok var mere et hus – men i bjerge 

er der jo mest hytter, er der ikke? 

Katja, som var vores guide og chauffør, tog fotos af os på 

forskellige pittoreske lokaliteter. Fotos, jeg holder meget af.  

Dagen efter skulle Liza Minelli give koncert lige nedenfor 

vores lejlighed på Piazza Napoleone. Vi inviterede derfor 

både professoren og hans gæster til Lucca og snacks og mid-

dag i lejligheden.  

Hold op, hvor det pissede ned, da hun endelig gik på sce-

nen. Pladsen var nærmest tom for tilskuere (på trods af ver-

densnavnet!!!), og vi blev oppe i lejligheden – undtagen vore 

gæster, som tog den nede fra pladsen og regnen. Liza, ‘with 

a z’, tog den også i regnen. Ingen nykker der, hun gik frem 

forrest på scenen, mens musikerne holdt sig bagerst og gav 

den alt, hun havde med sig, dem alle sammen, “Cabaret”, 

“New York, New York”, “All that jazz”,… alle … Måske var 

omkring 2-300 mødt frem på trods og i kærlighed. Stående, 

våde ovations. Våde gæster, indvortes, udvortes.  

Fantastisk aften. Gæsterne tog glade hjem.  
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Desværre holdt vi ikke kendskabet ved lige. Håber, han 

stadig lever, den kære professor fra byen, der stadigvæk, 

teknisk set, er krig med russerne.  

 

Bruce the Boss 

Første gang jeg var til Bruce Springsteen-koncert, var det en 

fest. 

The Boss delte ud, gavmildt og engageret, som kun en 

dreng fra New Jersey kan. 

For mange år siden mødte min eks-kæreste og jeg et Jer-

sey-par i Lucca ved to varme Toscana-borde, det var ved Del 

Neni i en smøge, en dejlig restaurant, drevet af to søstre, som 

kunne huske os fra gang til gang. Manden ved nabobordet 

henvendte sig, og vi introducerede os. Da han så sagde, han 

var tandlæge i New Jersey, var mine første ord: Bruce The 

Boss, og de lyste op, og vi var alle fire blinded by the Light, 

fælles genkendelse og reference. 

Tandlægen afslørede, at Bruce’s yndlingsbar hedder The 

Runner, hvor han i øvrigt ofte ‘sat in’, når der var musik og 

jam. No posh feelings! The Runner, forklarede han, er en be-

tegnelse, småsmuglere fik under forbudstiden, eller rettere 

de drenge, som drønede frem og tilbage mellem smuglerne 

på stranden og spritgangsterne. Han har sikkert gennem 
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årene kendt flere Jersey-girls og er mere kendt for ”Jersey 

Girl”, end nummerets ejer, Tom Waits. 

Apropos, så lærte jeg “Blinded by the Light” at kende i 

Manfred Mann’s Earth Band’s udgave. Nummeret kunne i 

Bruce’s udgave lige så godt mht. fraseringen have være Thin 

Lizzy’s. Der er så mange historier og socialrealisme fra bos-

sens hånd og hjerte, at det renser menneskers bevidsthed og 

skam. Historier, som fra gammel tid har været ethvert sam-

funds. 

Nå, men vi var til Springsteen i Horsens i Casa Arena i 

2016. Til fest. Legendarisk sangskriver og sanger med et lige 

så legendarisk E-Street Band, to legendariske guitarister og 

performere, Little Steven (Van Zandt) og Nils Lofgren. Trods 

sidstnævntes absolut fanstatiske evner som guitarist, fik han 

ikke meget plads til sine brillante soloer. Bossen var boss og 

tog de fleste soloer. Bevares, han er boss, men god på guitar 

er han ikke. 

De to soloer, Lofgren fik, nærmest udstillede bossens egen-

rådighed. MEN det var jo ikke det væsentlige. Det væsent-

lige var glæden, fællesskabet om numrene og tiden dengang, 

siden og lige NU! 

Bag ved mig lidt til venstre stod et par yngre kvinder, 

ikke alt for unge, og i et mægtigt humør, så opstemte og 

“Blinded by the Light”, at den ene piftede MEGET højt, 
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nærmest (i gennemsnit) hvert halve minut, og mit venstre 

øre har det ikke godt med skingre lyde. Da jeg mente, at nu 

havde hun piftet nok for en hel aften, vendte jeg mig mod 

hende, bøjede mig ned, så hende direkte i øjnene og sagde 

fortroligt, men tilstrækkeligt højt, så de omkringstående sag-

tens kunne høre det: “Næste gang du pifter mig ind i ørerne, 

kysser jeg dig lige midt på munden.” 

Hun holdt herefter op med sine pift. Kvinder, der kom-

mer i denim med hvid T-shirt under og pifter hele tiden, er 

vel rigtige Bruce-fans. Fred være med det. Hun truttede med 

munden, vi nøjedes med at skåle med vore plasticbægre. 

Bandet spillede i tre en kvart timer, og bossen var ikke 

væk fra scenen mere end et T-shirtskift. 

Som ofte på sine ture havde han fået lavet en passage i en 

halvkreds ud blandt publikum, så han kunne løbe rundt og 

indsamle forslag til numre, bandet skulle spille, skrevet på 

skilte, og det var som regel ikke hans sange. Det nummer, 

jeg husker bedst er Chuck Berry’s “You Never Can Tell”. Sik-

kert fordi “Pulp Fiction” er en af mine mange yndlingsfilm. 

Han skulle lige høre deroppe på scenen, om de andre kendte 

nummeret. De stod og så ud, som om de ikke rigtigt hu-

skede. Bruce instruerede og lidt efter... Yup! “One, two, 

three, four”, og så kørte det. “It was a teenage wedding ..." 
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Bossen gav sig mange procent og os alle det, vi kom efter. 

Vi gik under det sidste ekstranummer, som vi hørte på vejen 

om til bilen et par kilometer væk på en mark.  

Det var i D-dur, gæt hvilket. 
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2021 -  

 

Uffe Steen Trio & Vestbo Trio på Tobakken 

Første gang jeg hørte to trioer sammen var onsdag d. 21. sep-

tember 2022 

Hvad skal man sige? Hvad skal man føle og mærke? 

Eminent teknik, rytmisk og melodisk empati, synkront, 

komplementært sammenspil er måske til en vis grad under-

drevne beskrivelser. For de to trioer, smeltet sammen til en-

hed, bærer det videre. 

Det var så den anden koncert i sekstettens turné dette år. 

Onsdag aften i Esbjerg. Mellem klokken 20 og lidt over 22 i 

den lille af Tobakkens to sale. Vi var omkring 40 tilhørere. 

Der var købt kun 35 billetter i forsalg! Jeg mindes den aften 

omkring 1980 på Svendsgade gymnasium, hvor to verdens-

stjerner spillede, Tania Maria og Niels-Henning Ørsted Pe-

dersen, hvor vi var ca. 70 tilhørere – halvdelen kom fra Ribe. 

Nå, tanker er tanker. Men den her koncert fortjente at have 

haft et kæmpe publikum. Alle feinschmeckere inden for jazz, 

blues, funk, latin vil elske den musik, som strømmer ud af 

de mange strenge (som skal stemmes hen ad vejen) og trom-

mernes hvirvlende intensitet, til tider bragende højdepunk-

ter. 
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Sættenes højdepunkter for mig: “Cast in Stone” i e-mol , 

“Lady Sunshine”, “Time Machine”. 

Når to bassister har det sjovt og gladeligt akkompagnerer 

hinanden, når to trommeslagere finder og giver plads i lyd-

billedet, når to guitarister skiftevis støtter og støttes af hin-

anden, samtidig med at alle seks har øvet tilstrækkeligt til at 

få alt, TUTTI, til at hæve sig over scene og gulv, ja så kan 

man vel ikke forlange mere. Jo, måske at musikken hænger 

sammen. Og sjældent har jeg oplevet bedre sammenkog af 

det hele, end denne aften i Tobakkens lille sal. 

Lyrisk, funky, rockende, skønt, sjovt, groovy … 

Fra min stol er det næsten for lavt at rose musik af den 

kaliber. Men man kan jo ikke lade være, musik-addicted som 

man er. Så sjældent, man får lyst til at anmelde musik, fordi 

der altid er noget, man skal gå på kompromis med, bl.a. for 

og imod. Onsdag aften d. 21. september var oplevelsen så 

positiv, at kompromiset giver sig selv – nothing. 

En stor tak til Tobakken og Uffe Steen og Michael Vestbo, 

guitarer. Thomas Sejthen og Jesper Smalbro, kontra- og el-

basser. Jesper Bo Knudsen og Eddi Jarl, trommer (+lidt træk-

harmonika). 

 

Vildt 

Første gang, jeg fik en dyrekølle foræret, var tilbage i 2019.  
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Min lillebror er jo blevet storvildtjæger, og vi kan bare det 

med at skyde og ramme i min familie (undtagen jeg), og han 

havde forbarmet sig. 

I pakken på frokostbordet kom en frossen dyrekølle. Jeg 

var glad. Jeg har altid elsket vildt og vildtsovs. Kartofler, 

rødkål, tyttebær, rødvin - hele genren. Fik det oftest i Søn-

derjylland. 

Nu her cirka knap fire år senere er den i ovnen. Marineret 

i overgemt rødvin, hvidløg, timian, salt, peber i halvandet 

døgn. 

Langtidsstegning har jeg bestemt ved 130 grader. En duft 

af død, stegende rå og krydderier med bacon omkring bre-

der sig i min lejlighed og minder mig om min dobbeltmoral.  

At elske noget er ikke altid godt - selvom det både dufter 

og smager godt. 

Jeg ser frem til kød, sovs (findes ikke bedre), rødkål, 

grønne bønner og tyttebær. 

Måske en sjat Cotes du Rhone. 

 

Jazz i Esbjerg 

Den første gang, jeg hilste på en kærlig forening af to rigtige 

mennesker fra et statsligt fjendskab, var en lørdag aften. 

Jazzfestival i Esbjerg. Der var jazzjam med Gert Jakobsen 

og hans trio. Og ukrainske Alexander på tenorsax brillerede 
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på sin Selmer fra 1947, men kendte ikke lige den sang, det 

lettere (!) bedagede band afslutningsvis spillede til hans ære: 

“Alexander's Ragtime Band”. Efter hele musikseancen hilste 

vi på parret, Alexander og hans russiske kone (navn?), som 

stadigvæk øver sig på det danske sprog, forsikrede han os 

om.  

Andre navnkundigheder, som jammede: Brian Svendsen, 

altsax, Jacob Pedersen, sang, Nicolas Kock, kontrabas...  

Jazzklassikere, især New Orleans, vi fik de bedste og 

kendteste sange. 

Jeg var inviteret i byen af min eks-kæreste. Vi startede på 

Esbjerg Bryghus og hørte et ungt, meget vellydende og su-

per-sammenspillet band, som jeg desværre ikke husker nav-

net på. Stedet var proppet med ungdom – en håndfuld 

gamle øl- og musikentusiaster, segmentet jeg efterhånden 

henregner mig selv til. Fra unge til ældre musikere. OG godt 

øl begge steder. 

En mega-god aften. Tak til Esbjerg jazz - og Margit... 

 

Fredagsøl på efterløn 

Første gang jeg gik på efterløn, var det en lettelse, en følelse 

af frihed. Jeg er dog blevet klogere – og tænk, hvis der kom-

mer en gang nummer to. Det værste er imidlertid, at den 
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igennem en lang uges arbejde længe ventede første fre-

dagsøl er nu overladt til min fantasi - og daglige tørst... 

 

Forretninger 

Den første gang jeg kom på at opremse datidens (60’erne-

70’erne) forretninger er lige nu. Her i det herrens år 2023. 

Fra kirken i nord til mælkeudsalget ved siden af min fars 

smedje lå på venstre side købmand Christensen nede ved 

åen. Over broen, jeg tager venstre side først, lå en smed, mest 

til landbrugsmaskiner, derefter forsamlingshuset over for en 

købmand Seemann, som kom der en masse nyopførte boli-

ger, deriblandt Levin taxa, hvor der havde været marker 

mens jeg boede i Nørregade. En ny gade, Østergaardsvej var 

kommet til. Lige efter var der i mange år en vognmandsfor-

retning lige over for Gørding Brugsforening, som var flyttet 

nede fra midtbyen for at blive større. Næste erhverv var elek-

triker, elværk, varmeværk mejeri, derefter Egon Nielsens ra-

dio og tv, men det var også nybygget (der havde tidligere 

ligget en gård). Så kom farvehandler, Daugaard Møbler, 

bogtrykker, damefrisør, skoforretning (senere boghandel), 

bager Funder, Henriksens Manufaktur, slagter, Niddes ki-

osk/biografen, Brugsen, Stöckler kjoler og tekstiler (senere 

Frydenlund) og til sidst før jernbanen købmand Kristiansen.  
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På den anden side af banen Hans Nissen, tøjekvipering, 

Risoms bageri, doktor Ravn, ESSO, Sørensens kolonial, Løn-

nes hønseri, som var den sidste på den side.  

Den anden vej, mod nord, starter vi med mælkeudsalget, 

min fars smedeforretning, iskiosk, gartner Melballe, Mad-

sens Hotel (senere Bykroen), apoteket, Gørding Mølle lige 

før banen.  

Efter banen Hotel Gjørding, skomager, urmager, sy- og 

garnbutik, Melballes blomsterbutik, biludstilling, slagter 

Engholm, Tatol, barber Hermansen, skrædder, vaskeriet, 

Slik-Peter, Heines cykler og legetøj, købmand Rasmussen, 

Isenkræmmer Jepsen, blikkenslager Egon Hansen, Leo G. 

Jensen Møbler og snedkeri, købmand, tobak Bøje Eriksen 

(Baun), missionshuset, skolen, snedker Burkal, brugsen, 

gartner, Thuesen, Getes pølser og is, Gørding kirke. Efter kir-

ken lå der en gammel bykro, som var den første bykro. Der 

boede min morfar, mormor og oldemor.  

Tidligere havde også min mor og hendes søskende boet 

der. Det er der, hvor den nyeste del af kirkens parkerings-

plads er anlagt.  
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Efterskrift 

Anette og jeg mødtes i 1984. Vi gik på hhv. Tønder og Ribe 

seminarier.  

I 1989 blev jeg gift med Anette. Vi boede nu i Gesten.  

Anette fødte i september den dejligste lille pige, som kom 

til at hedde Sara Marie Hauge Nissen. Sara er i dag 33 år og 

bor i Aalborg.  

I april 1991 kom en dejlig, lille supermand til verden. Si-

mon Hauge Nissen blev hans navn. Han er i dag 32, er ble-

vet gift med Susanne Green Nahnsen, de bor i Sønderris 

lige uden for Esbjerg. Midt i maj 2023 fødte Susanne en 

dreng, som hedder .  

Og jeg blev farfar.  

I 1996-97 skiltes Anette og jeg. Vi solgte huset i Gesten, og 

børnene og jeg flyttede til Vejen, hvor vi boede, indtil Sara 

og Simon kom i uddannelse. Jeg flyttede til Esbjerg d.1. ja-

nuar 2012.  

I dag bor jeg på 2. sal med udsigt til havn, vand og Fanø. 

 

 

Sådan set kunne jeg blive ved at mindes. Jeg kan fx tænke 

på perioderne set ovenfra i stedet for i bakspejlet. Jeg kunne 

tilføje mange flere episoder o.l. Jeg kan gå i detaljer med 
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flere emner. Jeg kan fortælle om mine mange kvindebe-

kendtskaber. Jeg kan fortælle meget mere om min familie, 

tæt på og længere væk. Men noget har jeg vel lov til at 

holde for mig selv. 


