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Die Schlachtbank 
 

 

ICH STELLTE DAS FAHRRAD hin und ging, nachdem ich es 

sicher abgeschlossen hatte, in Richtung Dünen und Meer. 

Heute war das Wetter normaler, nur die wenigen Schnee-

flecken zeugten von der Jahreszeit. Die Temperatur war 

von minus zwölf Grad auf plus acht Grad gestiegen. In 

drei Tagen ein Anstieg von zwanzig Grad. Unglaublich! 

Der Wind hatte sich Richtung Westen gedreht und der Ge-

ruch in der Plantage war frisch und leicht frühlingshaft. 

Im Süden wurde die Sonne abwechselnd von den fast wei-

ßen Wolken verdeckt, die in gemächlichem Tempo dahin-

trieben. Die Radtour hatte mir die Wärme gegeben, also 

öffnete ich den Reißverschluss der Windjacke und hob 

meinen Arm, damit der flaue Wind meinen Achseln ein 

wenig Frische verleihen konnte. Es tat gut. Hier in der 

Plantage gehen die meisten Menschen die relativ breite 

Straße entlang, auf der zwei Autos bequem aneinander 

vorbeifahren können, um schnell in die Dünen zu kom-

men. Die Straße folgt der Plantage nach links und endet 

fast dort, wo sie beginnt. Wenn du geradeaus gehst, an-

statt der Straße zu folgen, landest du in dem großen Dü-

nengebiet südwestlich von Kongsmark. Ich wollte den 
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ganzen Weg zum Strand gehen, einen Blick auf den Esb-

jerger See beziehungsweise den kleinen Strom werfen, der 

vor vielen Jahren „die Schlachtbank“ getauft wurde. Rie-

sige, plötzliche Wassermassen hatten die Dünen von ei-

nem mächtigen Sturm überschwemmt, einen breiten Mee-

resarm geschnitten und viele der Schafe, die zwischen den 

Dünen weideten, ertranken. Der Name bezieht sich für 

mich hauptsächlich auf den Akt des Tötens, des Zerstü-

ckelns und möglicherweise des Essens von Tieren.  Der 

Prozess muss dann auf einer Art Bank erfolgen, um den 

Namen vollständig zu rechtfertigen.  

Deshalb ging ich auf Google und tippte „Schlachtung, 

Wörterbuch“ in das Suchfeld. Schlachten kann auch be-

deuten: „Brutal und rücksichtslos töten“. Naja, ... Wenn es 

etwas gibt, das brutal und rücksichtslos töten kann, dann 

ist es die Natur. Das Meer hier draußen ist wahrscheinlich 

das brutalste, wenn es darauf ankommt. Das war mir jetzt 

im Klaren. Aber „Bank“? Wieder Googlen. Am ähnlichs-

ten aus dem Wörterbuch: „Tisch oder ähnliches, auf der 

bestimmte Aufgaben ausgeführt werden können“.  

 Basierend auf den Gefühlen, Assoziationen der Men-

schen kann ein Strom leicht eine Schlachtbank sein.  

 Wenn man recherchiert, erzeugen die Informationen 

Bilder, und Sie verbinden die Bilder mit erweiterten 
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Erklärungen, um die Teile in einer Übersicht zusammen-

zusetzen, die für jemanden wie mich Sinn macht. 

Ich befand mich in einer erschreckenden Abfolge von 

Erklärungen über ertrunkene Schafe, die damals gepelzt 

und zerstückelt wurden, wo das Blut das Gras über dem 

brutalen, neu entstandenen Bach befleckte und verklebte. 

Ochsenkarren, die die toten, zerstückelten Schafe aufsam-

melten, hinterließen tiefe Spuren zwischen den Dünen, die 

damals wahrscheinlich noch nicht so groß waren. Die Bau-

ern und Knechte mit Blut an den Kleidern, geröteten Ge-

sichtern und Arme, die Hände sauber im nun unschuldig 

stillen Brackwasser abspülten ... Der Mensch kann sich nur 

an der Natur rächen, indem er ihr einen Namen gibt. „Die 

Schlachtbank“ ist der Name, der den Ort zum ewigen 

Fluch verurteilt hat. So erzählen sich die Menschen gegen-

seitig die Geschichten von der Begegnung von Natur und 

Kultur.  

 Ich war jedoch gerade dabei, meine ganz eigene Ge-

schichte über die „Schlachtbank“ zu erzählen. 

Als ich am Ort ankam, schaute eine kleine Familie zwi-

schen den Dünen hindurch. Sie waren mit Gummistiefeln 

und Windjacken mit Kapuze bekleidet. Normalerweise 

würde ich sie wahrscheinlich für Deutsche halten, aber in 
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diesen für die Welt unglücklichen Zeiten mit dem tödli-

chen Virus überall hielt ich es für eher unwahrscheinlich.  

Als ich näherkam, konnte ich deutlich hören, wie der 

Vater über die Zeit sprach, als Hunderte von Schafen er-

tranken (Übertreibung fördert das Verständnis, dachte 

ich). Er deutete auf das Meer auf der anderen Seite der 

Bucht. Er fuhr fort, von den vielen Stürmen zu erzählen, 

die im Laufe der Zeit die Küsten verwüstet hatten und un-

zählige menschliche und tierische Schicksale auf dem Ge-

wissen hatten. Ich dachte meins. Als ich an der Familie 

vorbeikam blinzelte ich den kleineren der Jungen an. 

 

Ich konnte spüren, wie sie mir mit ihren Augen folgten.  

 Ich hasse es, beobachtet zu werden. Warum? Es hängt 

mit meiner Karriere als Mobbingopfer zusammen, was ich 

als Kind, als Teenager und bis zu meiner Scheidung war. 

Gemobbt wegen massiven Übergewichts. Damals habe ich 

in meinem Kopf die meisten Tyrannen getötet.  

Jede Tötung führte zu einem schlechten Gewissen. Ich 

behaupte nicht, dass Gedanken und das belastete Gewis-

sen die unmittelbare Grundlage meiner entwickelten Vor-

liebe für das Schreiben mörderischer Geschichten sind, 

aber es scheint ziemlich offensichtlich.  
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 Nachdem ich eine der äußeren Dünen umrundet hatte, 

stand ich nun mit Blick auf den Strand und das Meer und 

konnte von der Familie nicht mehr gesehen werden. Von 

der immanenten Gewalt der Natur war nichts zu spüren. 

Aber wir wissen, dass dies „die Stille vor dem Sturm“ ist 

und „in einer rauen Schale steckt oft ein guter Kern“... Das 

monströse Meer, das so lebensspendend ist, reißt der 

Idylle nach Bedarf den Boden unter den Füßen weg – 

scheinbar willkürlich. Doch die Natur kennt kein schlech-

tes Gewissen.  

Weit draußen waren drei Garnelenkutter zu sehen. Ich 

habe die Uhrzeit auf meinem Handy überprüft. 12:17.  

 Ich ging hinunter zum Strand. Es war fast Flut, also 

ging ich bis an den Rand des Wassers. Ich habe es immer 

geliebt, dem Muster zu folgen, dem nassen Abdruck im 

Sand, denen die krachenden Wellen erzeugen. Meine Fuß-

abdrücke, so stelle ich mir vor, werden wahrscheinlich – 

hoffentlich – andere Strandbesucher verwirren oder bes-

ser noch: mystifizieren, falls sie vom spülenden Wasser 

verschont blieben. Die Idee, obwohl kaum durchdacht, hat 

mich verfolgt, seit sie entstanden ist. Wahrscheinlich eher 

ein Gefühl.  Ich ging nicht länger als fünf oder sechs Mi-

nuten, bevor ich in Richtung der Dünen aufbog. Ich wollte 

den Esbjerger-See und die Umgebung erkundigen.  
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 Der Esbjerger-See ist vierhundert Mal dreihundert Me-

ter groß. Wenn man will, ähnelt er auf Google Maps einem 

pelagischen Plattfisch mit breitem Schwanz. Ein Aquaria-

ner würde ihn wahrscheinlich mit einem Skalare verglei-

chen.  

„Angeln verboten“ steht auf mehreren Schildern. Das 

Gebiet steht unter Naturschutz. Ich bin auch Angler und 

halte mich bedingungslos an solche Verbote. Übrigens 

hatte ich keine Angelausrüstung mit nach Rømø. Und 

werde es sicherlich nie haben.   

 Fröhliche Kinderstimmen erklangen. Zwei Kinder 

rannten die Dünen auf und ab. Bald darauf erschienen 

auch ihre Eltern. Auf dem Weg zu mir und dem See. 

 Die Verärgerung, nun in meiner Einsamkeit hier am Es-

bjerger-See von derselben Familie unterbrochen zu wer-

den, die ich bei der Schlachtbank kennengelernt hatte, 

dämpfte mein Verlangen nach Poesie. Der Vater rief den 

Jungs zu. Die Familie setzte sich an das südliche Ende des 

Sees und holte zwei Thermoskannen und einige Tassen 

oder Becher hervor. Ich tippte auf Kaffee und heißen Ka-

kao. Es könnte genauso gut Tee und Limonade sein. Mein 

Magen knurrte und meine Kehle wurde etwas trocken. 

Manchmal denke ich nicht genug nach. Meine 
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Verärgerung nahm zu, ich hätte Getränke und ein Stück 

Brot mitbringen sollen.  

Aus dem Augenwinkel konnte ich nun deutlich erken-

nen, dass es sich um Einwegbecher handelte. Natürlich 

war es das!!! Und es könnte so aussehen, als würden die 

Kinder sie einfach in die Wildnis werfen. Hoffentlich wa-

ren es gute Eltern, damit es nicht passieren würde. Ich be-

schloss, wieder zu der Schlachtbank zu gehen. Ich musste 

an ihnen vorbei, da sie direkt neben dem kleinen Steg stan-

den. Trotz meiner Abneigung beschloss ich, breit zu lä-

cheln und den Jungen wieder zuzublinzeln. Mich von 

meiner nicht gereizten Seite zu zeigen. Sie schauten mich 

an. Es schien, als hätte die Mutter etwas zu ihrem Mann 

gesagt. Bevor ich blinzeln konnte, sagte der Vater: „Noch 

einmal hallo! Lust auf eine Tasse heißen Kaffee – oder Ka-

kao?“ Ich hätte nie gedacht, dass eine so freundliche Geste, 

eine solche Offenheit der Beginn eines völlig unvorherge-

sehenen, nachdrücklichen Tageswechsels sein würde. 

 Meine erste Reaktion war Angst, Angst vor Berührung, 

ich versteifte. Normalerweise bin ich einigermaßen artiku-

liert und habe das Wort in meiner Macht, aber genau hier 

und jetzt, als ich sie passieren musste und alle meine Ab-

wehrmechanismen im Körper übernommen hatten, brach 

es für mich zusammen. Normalerweise hätte ich nein 
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gesagt und wäre weitergegangen, genervt von ihren Au-

gen in meinem Nacken, bis etwas Neues meine Aufmerk-

samkeit erregt hätte. Hier und jetzt gab ich nach. Im Nach-

hinein habe ich die Situation so interpretiert: Positive und 

echte, echte Überraschungen in Richtung Freundlichkeit 

müssen einfach destruktiv sein für die Negativität, die 

eine Person aufbauen kann, ohne dass die Gründe für die 

Aggression in der Realität begründet sind. Man könnte sa-

gen, dass die Realität über die Fiktion siegt. Meine zweite 

und sichtbare Reaktion war ein Lächeln, eine kleine Pause 

und ein letztes Ja bitte.  

 „Der Kakao ist echt gut!“ sagte der kleinere der Jungen, 

dem ich bei der Schlachtbank zugeblinzelt hatte. „Ist noch 

etwas übrig, Mama?“ Die Mutter bestätigte es. 

„Oh, ich mag beides, ich bin nicht wählerisch, ... Aber 

wenn es genug Kaffee gibt, wäre es schön!“, antwortete 

ich. Der kleinere der Jungen sah ein wenig enttäuscht aus, 

der ältere zeigte sich zufrieden. 

 Die Mutter holte einen Einwegbecher aus dem Ruck-

sack, schenkte mir Kaffee ein und reichte mir den Becher. 

Ich nahm einen Schluck. Es tat gut – und tatsächlich hatte 

es Körper und Geist so sehr erwärmt, dass sich der Rest 

meiner Vorbehalte verflüchtigt hatte. Ich fühlte mich be-

reit zu einem Gespräch. „Er ist gut, der Kaffee!“ 
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 „Ja, das finden wir auch, es ist Peter Larsen. Wir haben 

ihn erst vor kurzem entdeckt, ... und haben ihn angenom-

men ...“ Die Mutter war am gesprächigsten. „Wohnst du 

auf Rømø?“ fragte sie. Bevor ich Zeit hatte zu antworten, 

fuhr sie fort: „Wir sind hier im Corona-Urlaub. Sowohl die 

Jungs als auch wir wurden nach Hause geschickt. Dann 

fuhren wir hierher, nach Havneby, wo wir eines der gro-

ßen Häuser mieteten, die mit den Strohdächern. Weißt du, 

welche ich meine?“ 

 Ich nickte. „Die, mit Ausblick über den Golfplatz?“ 

 „Ja, genau, und es ist einer von denen, die eine gute 

Aussicht haben. Gute Wohnung! Und richtig schön!“  

Blick auf einen Golfplatz..., der die meiste Zeit des Jah-

res grün ist – zwar schneeweiß vor ein paar Tagen. Aber 

okay, wenn du Golfer bist, dann... Ich fragte, ob sie Golf 

spielten. 

„Nein, aber diejenigen, die das Haus besitzen, spielen. 

Das sind gute Bekannte von uns.“ 

 Der Vater räusperte sich. 

 „Bist du hier auch im Corona-Urlaub?“, fragte er. 

 „Klar,“ konnte ich sagen. „Es ist eine der wenigen Freu-

den dieses unglücklichen Lockdowns.“ 

  „Wir sind beide Lehrer“, sagte die Mutter, „und unter-

richten von zu Hause aus, wie man es nennt.“ Sie setzte 
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mit ihren Fingern „Unterricht von zuhause“ in Anfüh-

rungszeichen. „Aber in der Wohnung schaffen wir das. 

Die Jungs, vor allem Jonas“, erklärte sie, „werden auch on-

line unterrichtet, oder?“ Jonas nickte leicht säuerlich und 

übertrieben mit einer schiefen Grimasse, lächelte dann 

aber. Ihr Mann nickte ernst. 

 „Aber optimal ist das nicht!“ Ich konnte sehen, dass er 

es ernst meinte. 

 „Und was machst du?“ kam es von dem Kleinsten. „Bist 

du auch Lehrer?“ 

  Und natürlich sollte es von ihm kommen. Wenn ich ge-

fragt werde, was ich tue, und dann antworten muss, dass 

ich ein Lehrer ohne Arbeit als Lehrer bin, aber allesmög-

lich anderes mache, und dass zu einer Fortsetzung in Rich-

tung einer Erklärung des Warums und Was erzwingt, und 

dass es dann am Ende so kommt, dass ich mich auf meine 

Frühpensionierung freue, dann sind die Reaktionen des 

Fragestellers fast immer eine Mischung aus Mitleid, Er-

mutigung, Trost. Gut gemeinte, aber ziemlich einfache 

Aussagen.  

 „Ja, ich bin Lehrer, aber ich werde bald alt genug sein, 

um aufzuhören, Lehrer zu sein.“ Um das nachfolgende 

„und was dann?“ im Vorfeld zu bremsen fügte ich hinzu. 

„Ich bin auch Schriftsteller und freue mich drauf mehr 
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schreiben zu können.“ Die Jungen sahen mich, mit Über-

raschung in ihren Gesichtern gemahlen, an. „Ich schreibe 

Geschichten, Gedichte und Lieder und all diese Sachen“, 

erklärte ich.  

 „Wenn du in Rente gehst, siehst du dafür nicht alt ge-

nug aus“, sagte die Mutter. Und sie hatte Recht, wie ich 

bestätigte.  

 „Vorzeitige Pensionierung.“ Bevor ich noch einmal auf 

die Erklärung eingehen musste, fuhr ich fort: „Ich freue 

mich sehr, damit ich unter anderem mehr aus meiner 

Schreiberei machen kann.“ Sie erwarteten offensichtlich, 

dass ich weitererzählte.  „Ich arbeite an einer Trilogie, an 

einer Art Kriminalroman...“ 

 „Woaaaw! Wird irgendjemand getötet werden?“ Auch 

hier war es der kleinere. 

 „Ja, ein Haufen... Und so ein Krimi ist nichts für Kinder. 

Aber er ist wahrscheinlich auch zu lang, als dass Kinder 

sich die Mühe machen würden.“  

 Die Eltern folgten dem Gespräch, die Mutter mit einem 

Stirnrunzeln, der Vater mit einem interessierten Lächeln.  

 „Sei nicht zu ängstlich, Niklas, du weißt, dass du nicht 

schlafen kannst, wenn dir etwas Gefährliches in den Sinn 

kommt...“ 

 „Ja, ich weiß...“ 
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 „Und dann pinkelt er ins Bett“, fügte der große Bruder 

mit einem verschmitzten Lächeln hinzu  

 „Also, jetzt streitet euch nicht“, kommentierte die Mut-

ter, als der Kleinere Niklas anfing den Jonas zu treten. Jo-

nas versuchte, seinen kleinen Bruder umzustoßen. Am 

Ende griff der Vater ein. „Kannst du dich noch erinnern, 

wenn du selbst ein Kind warst?“, fragte mich der Vater, 

nachdem er Niklas zu seiner Mutter gehoben und Jonas in 

einiger Entfernung platziert hatte. Es geschah in gutem 

Einvernehmen, und keiner von den Jungs meckerten. Jo-

nas bekam jedoch einen hochgestreckten Finger seines 

kleinen Bruders gezeigt. Sympathie für die kleine Familie 

breitete sich in mir aus. „Ja, gewiss... Ich habe auch einen 

kleinen Bruder.“ Ich zog meine Augenbrauen hoch und 

drehte meine Augen nach oben, während ich nickte. 

„Wenn es jemanden gibt, der ein Junge mit einem Bruder 

war, dann bin ich es.“ Mein Gesicht verzog sich in einer 

ernsten Grimasse und ich fuhr fort: „Aber man muss mit 

dem Hänseln seines kleinen Bruders aufpassen. Ich habe 

meinen kleinen Bruder einmal unfreiwillig, als wir im 

Garten Fußball gegeneinander spielten, umgestoßen, und 

das hat wahrscheinlich so wehgetan, dass er so wütend 

wurde, dass er mir eine Tracht Prügel versprach, wenn er 

siebzehn Jahre alt wurde.“  
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 „Hast du dann... Prügel bekommen?“ Der Vater sah 

seine Familie sagend an. „Also, als er siebzehn wurde...“ 

 „Zum Glück nicht. Ich habe ihm ein gutes Geburtstags-

geschenk gegeben. Also tat er es nicht. Vielleicht hat er mir 

verziehen.“  

 

„Dann muss Jonas mir auch ein schönes Geschenk geben", 

rief Niklas. „Sonst, wirst du von mir verprügelt, Jonas!“ 

 „Ja, ja, ja,“ kam es vom großen Bruder. 

 Die Mutter hatte bemerkt, dass mein Becher leer war 

und wollte, ihn füllen. Ich hielt meine Hand über den Be-

cher. 

„Nein danke, aber es war schön, einen heißen Kaffee zu 

bekommen, ich muss weiter, mache einen Sparziergang 

zurück zur Schlachtbank ... Und dann nach Hause, mein 

Fahrrad wartet dort.“ 

 Wir haben uns nett verabschiedet, haben es gerade ge-

schafft, uns vorzustellen. Sie hießen Sonja und Peter. Mi-

chelsen mit Nachnamen. 

An der Schlachtbank stand ich nicht länger als fünf Mi-

nuten und versuchte, Jungfische, Krabben oder andere 

Tiere zu erblicken. Das Wasser war klar genug. Aber das 

Sonnenlicht machte es schwierig, von dieser Seite aus zu 

sie sehen, und es war zu tief, um hinüberzugehen. Ich 
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folgte dem langgestreckten See herum, um mich ein Ge-

fühl des Geländes zu bekommen. Während mein Blick 

zwischen Beobachtung und Festland wechselte, und um 

nicht zu fallen, begab ich mich in ein Bewegungsmuster, 

das seinen eigenen Puls, seine eigene Atmung annahm. 

Ein meditativer Zustand. Spezifische, impulsive Gedan-

ken, die ich immer bei der geringsten Beeinflussung be-

komme, blieben weg – so wie ich mich erinnere. Die Ge-

räusche der Vögel, der Wind, das Plätschern der Wellen 

beschäftigten mich nicht. Erst als ich am Anfang war, nach 

der Rundfahrt, kam mein ich mit vollem Überblick zu-

rück. Ich atmete tief durch und machte ein paar Dehn-

übungen, wobei ich mit den Armen ruderte, um das Blut 

wieder in Schwung zu bringen. Dann erlebte ich, was nur 

passiert, wenn ich allein bin und die Welt um mich herum 

meine volle Präsenz fordert: Mein Blick richtet sich auf ein 

bestimmtes Objekt, und das Objekt zoomt heraus, wäh-

rend alle Geräusche wie in einem Kirchenraum nachhal-

len – im Dom von Ribe zum Beispiel, wo es ungleichmä-

ßige Echos im Kirchenschiff und in den Seitenschiffen 

gibt. Normalerweise schließe ich meine Augen, um das 

Saugen in meinem Bauch und Unterleib zu spüren, dass 

mir der Zustand bereitet. Das Gefühl ist nicht unange-

nehm – anders als wenn man zu viel Alkohol getrunken 
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hat und sich zum Schlafen hinlegt und sich alles nur dreht, 

so dass man die Augen offenhalten muss, bis der Schlaf 

von selbst kommt. Ein Schrei aus dem Inneren, eine 

Laune, ließ mich den entgegengesetzten Weg um den See 

herum zurückgehen. Die Sonne stand ganz oben am Him-

mel, und das flüchtige Blicken in dem See lenkten nicht 

von der Blickrichtung ab, so dass ich jetzt klarsah, was es 

war, zu dem mich mein Unterbewusstsein zurückgezogen 

hatte. Dort lag ein Hund. Einen Deutschen Kurzhaarigen 

Jagdhund. Hühnerhund ist der richtige Begriff. Ein 

Welpe, wie es schien. Er wurde von einem Sack im Wasser 

gehalten, in dem etwas Schweres steckte, und ein gespal-

tener Fichtenzweig mit vielen Blättern war darauf gewor-

fen worden – wahrscheinlich, um die Leiche zu verste-

cken.  

 Ist ein Tier unheilbar krank, wird es oft so schonend 

und schnell wie möglich getötet. Ein Jäger tötet seinen ei-

genen Hund, indem er ihn selbst erschießt. Das geht 

schnell und ist mit so wenig Leiden wie möglich verbun-

den. Euthanasie wird sowas genannt. Hitler benutzte es 

als Vorwand, um behinderte Menschen auszurotten. Aber 

in all diesen Fällen wird der Körper entweder verbrannt 

oder begraben. Das war keine Euthanasie. Es war Mord!

 In einem völlig wachen Zustand begann sich ein kaltes 
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Gefühl in Kopf und Körper zu verbreiten. Kalter Schweiß 

breitete sich von Schultern und Nacken aus. Fragen. Neue 

Aufgabe. Das Erste, was man tun musste, war natürlich, 

die Polizei oder Rettungsdienst anzurufen. Ich rief den 

Rettungsdienst an, der sich mit der Polizei in Verbindung 

setzen würde. Ein paar Minuten später rief mich eine Po-

lizeibeamtin an und bat mich zu warten, bis sie eintrafen.

 Die Meeresluft, salzig und frisch, vermischt mit dem 

Gestank verrottender Pflanzen im Brackwasser des Sees, 

dominierte den freundlichen Duft von Heidekraut, Gras 

und Tannennadeln. Ich ging zu meinem Fahrrad – auch 

um die Polizei zu treffen. 

Als die Polizei auftauchte, war die Familie mit den bei-

den Jungen eingetroffen und in die Situation gebracht 

worden. Der Ältere, Jonas, hatte bereits ein Bild des er-

trunkenen Hundes auf Facebook gepostet, er war gerade 

dabei, es seinem kleinen Bruder zu zeigen. Er hatte auch 

gerade ein Foto von dem Polizeiauto gemacht.  Eine jün-

gere Frau und ein etwas reiferer Mann stiegen aus dem 

Auto. Wir stellten uns vor. Sie schrieben alle Namen und 

andere notwendige Informationen auf, auch die der Jun-

gen – der Jüngere, Niklas, sah sehr stolz aus, als er ihnen 

seinen Namen, seine Adresse, sein Alter und seinen Per-

sonalausweis zeigen konnte. 
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Wir verabschiedeten uns von der Familie Michelsen 

und machten uns auf den Weg zum See. 

„Versuchen Sie, Ihre Route zu erklären, bis Sie den 

Hund gesehen haben“, drängte die Frau Susanne Möller.  

„Jens, willst du bitte die Notizen weitermachen?!“ sagte 

sie und bezog sich dabei auf die Tatsache, dass ihr Kollege 

Jens Bang gerade dabei war, den Notizblock in seine 

Brusttasche zu stecken. Mit einem Lächeln, auf den Lip-

pen nahm er den Block wieder heraus. 

„Ja, selbstverständlich, Sanne!“ antwortete er und 

schickte mir ein paar hochgezogene Augenbrauen zu – 

welches sie bemerkte. Es folgte ein kleiner Moment des 

Schweigens zwischen den beiden. Sie räusperte sich leicht.

 „Ich habe das Fahrrad hier abgestellt“, erklärte ich und 

zeigte auf mein Rad. „Ich wollte hierher kommen, wohne 

in der Nähe von Havneby, ich hatte von der Schlachtbank 

gehört und wollte hierher gehen, um diesen Ort zu erkun-

digen, an dem es wahrscheinlich 1864 den unglücklichen 

Bruch der Dünen gegeben hatte und der eine große An-

zahl von Schafen ertrunken hatte.“ Ich wartete ein wenig, 

bis Jens Bang von seinem Block aufschaute. „Die Familie 

Michelsen stand am See, als ich ankam, und ich wollte die 

Erklärungen des Vaters nicht stören, also ging ich zum Es-

bjerger-See und drumherum.“ 
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„Augenblick“, kam es von Bang, „war das, als du den 

Hund entdeckt hast?“ Er schaute auf. Nun war Susanne 

Möller an der Reihe, mir einen vielsagenden Blick zuzu-

werfen. Bang sah es nicht.  

„Nein, erst später bin ich wieder hierher zum Schlacht-

hof zurückgekehrt“, sagte ich. Ich erzählte von meinem 

großen Interesse an Rømø und seiner Geschichte. Er-

zählte, dass ich davon geschrieben habe – über meine Er-

fahrungen und die Bilder, die meine Vorstellungen von 

möglichen, alltäglichen und einigen eher unmöglichen Er-

eignissen geformt haben. Bang bat mich mehrmals, „ein 

bisschen langsamer zu berichten“. Ich war überzeugt, dass 

er alle meine Worte aufschrieb. Ich glaube, es amüsierte 

seine weibliche und viel jüngere Kollegin, dass er arbeiten 

musste. 

Sie wollten, dass wir uns den ganzen Weg folgten – 

oder eher, Susanne Möller wollte das, also haben wir es 

getan. Als wir um den Esbjerger-See herum an den Ort ge-

kommen waren, an dem ich die Familie Michelsen wieder-

getroffen hatte, Kaffee angeboten bekommen hatte, ein 

wenig über verschiedene Dinge gesprochen hatte, wie ich 

die Jungs und ihre Beziehung erlebt hatte und ein wenig 

darüber wie ich es mit meinem eigenen kleinen Bruder ge-

habt hatte, als wir in diesem Alter waren, und wie mein 
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kleiner Bruder mir mit Schlägen gedroht hatte, als er sieb-

zehn Jahre alt war, hörte ich das erste keuchen des jetzt 

offensichtlich überarbeiteten, älteren Polizisten. Er 

schaute auf, erst zu seinem Kollegen, dann zu mir, dann 

zum Block und dann zu mir. „Oh, kannst du nicht einfach 

zu der Stelle zurückgehen, an der du die Familie hier 

triffst, ... Wovon genau hast du gesprochen?“ flehte er mir 

fast an. Und das tat ich natürlich gerne. 

 Dann ging es zurück zur Schlachtbank und direkt zum 

Fundort. Sie standen eine Weile und diskutierten. Sollten 

sie die Techniker involvieren? Am Ende riefen sie die 

Zentrale in Esbjerg an und überließen es ihren Vorgesetz-

ten, dies zu beurteilen. Die Antwort kam fast prompt mit 

dem Bescheid, die Leiche ans Seeufer zu ziehen, von allen 

Seiten zu fotografieren und die Bilder sofort zu verschi-

cken. Das taten sie. Ich habe ein wenig geholfen. Susanne 

Möller fotografierte, und Jens Bang drehte den Hund in 

verschiedenen Winkeln um. Alle Fotos wurden abge-

schickt.  

Keine zehn Minuten später kam die Nachricht: „Olesen 

und Schack werden in etwa einer Stunde da sein. Warte 

auf Ihnen!“  

„Ja, das ist eine Straftat“, kommentierte Bang.  
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 Wir gingen zusammen zurück zu Auto und Fahrrad. 

Ich durfte nach Hause fahren. Ich ließ sie mir versprechen, 

dass man mir sagen würde, wie es sich entwickeln würde. 

Ansonsten könnte ich ja anrufen, falls ich weitere Informa-

tionen hätte.  

Es war genau 15:44 Uhr, als ich mich in meinem Ferien-

haus an den Mittagstisch setzte. Während ich Heringsstü-

cke, Eier, Schollenfilet auf grobem Schwarzbrot verzehrte 

und dazu scharfer Schnaps und kaltes Lagerbier trank, 

blickte ich über das Wattenmeer hinaus, wo sich verschie-

dene Gleichgültige Dinge passierte, das Einholen von 

Austern, Vögel, die flogen, landeten und abflogen. Ich 

hörte weder die Schreie der Möwen noch das Geräusch in 

meinem Kopf von den Zwiebeln auf meinen Heringen, 

wenn ich kaute. Aber aus dem Radio lautete es: „Komm 

und setz dich, komm und leg dich hin, komm, lass mich 

dich wieder spüren...“, und ich hatte das Gefühl, dass ich 

meiner Freundin gegenübersitzen und Trost und Erklä-

rung in ihren blaugrünen Augen suchen musste. 

Nachdem ich gegessen, ein paar Male gerülpst, den 

Tisch abgeräumt, und abgespült hatte, setzte ich mich auf 

die Couch und öffnete meinen Laptop. Ich ging auf Face-

book und suchte nach Jonas Michelsen. Die Bilder waren 

schon da mit dem Text: „Ertrunkener Hund auf Rømø. 
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Jemand hat einen Hund in einem See am Strand ertrun-

ken. SCHWEIN!“ 

Sowohl der Hund als auch die Polizei waren da. Er 

hatte Bang über den Hund gebeugt und Susanne Möller 

vor dem Polizeiauto fotografiert.  

Sie lächelte in die Kamera.  
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Der Faschinenmann 
 

 

SEIT FAST HUNDERT JAHREN ist die Eindämmung von 

Schwemmland ein wichtiger Bestandteil der Art und 

Weise, wie die Menschen das Wattenmeer zügeln, insbe-

sondere entlang des Rømø-Damms, wo sie Sedimente, 

Sand und Schlick festhalten, damit das Meer den Damm 

und den Sand, auf dem er ruht, nicht abnutzt. Am Damm 

grasen Schafe im Frühjahr und Sommer mit ihren Läm-

mern. Als Kind habe ich mich über die Stöcke im Meer ge-

wundert, so wie ich mich auch über Ebbe und Flut gewun-

dert habe. Mein Vater erklärte, dass die beiden Dinge mit-

einander verbunden seien. Und dann erklärte er, wie die 

Faschinen funktionierten. Heute sieht man ja, dass die 

Maßnahmen gewirkt haben; Auf beiden Seiten des 

Damms gibt es viel mehr Land als in den 60er Jahren. Als 

ich ein Kind war. 

  

Der Hoff von Bo Bondegaard war nicht ganz so rentabel 

wie erhofft. Er hatte ihn von seinem Vater geerbt, der seine 

abgenutzten Holzschuhe im Jahr des Herrn 1923 zum letz-

ten Mal hinstellte, und auch sein Vater war kein Bauer mit 

einem großen B gewesen. Ein Hühnerstall mit sechs 
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weißen Italienern, die zum Glück Allesfresser waren. Sie 

liefen umher und pickten im Boden nach Würmern, Rau-

pen und fast allem anderen.  

Seine Frau Dagmar träumte davon, Eier zu verkaufen 

und den Bestand zu erweitern. Weitere zehn weiße Hüh-

ner. Dazu ein neuer Hahn, da der alte krank geworden 

war und somit im Topf gelandet war. Er hatte gut ge-

schmeckt. Sie hatten immer noch nicht genug für den 

Pflug gespart, den Bo von seinem Nachbarn Kristian Jen-

sen ausgesucht hatte, der in ein paar neue Feldmaschinen 

investieren wollte: zwei größere Pflüge und eine Art Mä-

her, einen Selbstbinder, damit das Getreide leichter geern-

tet werden konnte. Ein Traktor musste auch angeschafft 

werden, und Kristian war bei den Bauern auf den umlie-

genden Bauernhöfen gewesen, um Partner für die großen 

Investitionen zu finden. Er wollte die Pferde jedoch behal-

ten – ihnen konnte man immer vertrauen. Sie waren auch 

diejenigen, die Bo sich ausleihen ließ, wenn er sie 

brauchte. Dagegen half Bo auf Kristians Hof.  

Was den Kauf eines neuen Hahns und ein Paar neue 

Hühner anbelangt, waren sich Mann und Frau bestimmt 

nicht einig, und Bo bestand darauf, dass jeder von ihnen 

jeden Pfennig für diesen Pflug verwenden sollten. Und so 

blieb es. 



30 
 

Bo und Dagmar waren auch, höflicherweise, gefragt 

worden, ob sie der Partnerschaft beitreten wollten, muss-

ten aber leider nein sagen.  

Stattdessen brachte Dagmar 1938 Zwillinge zur Welt, so 

dass die Familie nun fünf Kinder und Dagmar und Bo 

zählte. Die Kinder der Reihe nach: Johan, acht Jahre alt, 

der sich als kräftiger Junge erwiesen hatte, half seiner Mut-

ter bei den Hühnern und beim Aufpassen und Melken der 

neuen Kühe, die sie gegen die Ochsen eingetauscht hatten. 

Sofie war sechs, die kleine Schwester Gerda kaum fünf. 

Beide Mädchen konnten darauf warten, nach ihrer Konfir-

mation, auf anderen Bauernhöfen arbeiten zu müssen. Die 

Zwillinge Peter und Poul waren dagegen etwas kleinge-

wachsen, und Dagmar ging schnell die Milch aus, so dass 

sie mit Kuhmilch der Nachbarin gefüttert wurden. Sie 

wurden schnell größer. 

Dann kam Krieg Nummer zwei. Die Deutschen bauten 

Bunker mit dänischen Arbeitskräften, die von den Ar-

beitsämtern organisiert wurden, und lebten in obszönem 

Maße von den Essenskammern der Bauern und Fischer. 

Sie bezahlten jedoch ansehnlich, so dass die Menschen auf 

dem Land trotz der allgemeinen, erbärmlichen Verhält-

nisse genug zum Leben hatten – im Gegensatz zu denen 

der städtischen Armen, die keine Arbeit fanden.  
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1938 wurde ein Staudamm geplant und der Bau begann 

teilweise als Beschäftigungsprojekt, aber der Krieg hatte 

die Arbeiten fast zum Stillstand gebracht.  Johan hatte sich 

jedoch darauf gefreut, für die Familie Geld zu verdienen. 

Ein Tageslohn von etwas mehr als elf Kronen hätte enorm 

geholfen.  

 Sowohl Bo als auch Johan wurden gezwungen, für die 

Deutschen zu arbeiten. Wenigstens wurden sie bezahlt, 

obwohl es, wie Dagmar es ausdrückte, wenn es erwähnt 

wurde, Judasgeld war. Sie wussten, was sie meinte, und 

wagten es nicht, über die Richtigkeit des Begriffs zu dis-

kutieren. Die meisten fühlten sich ein wenig moralisch be-

lastet, weil sie Geld von der Besatzungsmacht erhielten. 

1941, an einem Sommerabend im Juni, hustete Bo Blut. 

Er starb fünf Wochen später, obwohl er eine Impfung er-

halten hatte. Es handelte sich um Lungentuberkulose. Der 

Impfstoff hätte wahrscheinlich nicht richtig gewirkt. 

 Johan ließ sich, trotz des Todes seines Vaters, nicht aus 

der Ruhe bringen, und setzte seine Arbeit fort. Nach dem 

Krieg wurde schließlich mit dem Bau des Staudamms be-

gonnen, und Johan nahm die Arbeit dort auf. Unter ande-

rem musste er Faschinen setzen. Er erwies sich sogar als 

derjenige, der den Prozess am besten verstand. Er hatte 

sogar beim Planen und Ausmessen mitgeholfen.   



32 
 

1948 wurde der Damm fertiggestellt und viele der Ar-

beiter kehrten nach Hause zu ihren jeweiligen Familien 

zurück. Johan und ein Team von acht lokalen Rømser wur-

den in Teilzeit beschäftigt, um Faschinenwerke und den 

Deichbau zu pflegen. Der Tageslohn betrug nun bis zu 

12,4 Kronen. Die Instandhaltung war wichtig, vor allem 

am Anfang, und später wurde die Hälfte der Leute nach 

Hause geschickt. Johan wurde als Vertrauensmann ge-

wählt. Er war geschickt und verhandelte und leitete mehr 

als zwanzig Jahre lang die Arbeiten am Rømø-Damm. Ma-

schinen besser und alles einfacher, so dass am Ende nur 

noch Johan und Kleine-John aus Havneby übrigblieben, 

der außerdem auch Garnelenfischer war. Kleine-John 

starb vor über zehn Jahren. Im selben Jahr ging Johan in 

den Ruhestand. Neue Leute kamen herein, Leute von an-

deren Gegenden. 

  

All das erzählte er mir an jenem Maitag, nachdem be-

stimmte Corona-Beschränkungen aufgehoben worden 

waren, als ich ihn in Lakolk in einer Bodega traf, einer 

braunen Kneipe, die man wegen der Farbe der innenlie-

genden, holzverkleideten Wände fast nennen könnte, 

während Lautsprecher dänische Pop- und Country-Musik 
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im Raum verbreiteten. Und wo die Empfehlung von min-

destens einem Meter Abstand nicht befolgt wurde. 

Johan war jetzt 90 und er ging immer noch in die 

Kneipe, mochte die Musik dort. Er nahm ein Taxi in jede 

Richtung. Er wohnte immer noch auf dem alten Hof, der 

nur noch ein Nebengebäude war. Die Scheune, der Hüh-

nerstall und die kleine Scheune waren weg. Die Aussicht 

in Richtung Ballum war das Beste. Die Aussicht und die 

Erinnerungen. Frau und Kinder bekam er nie. Ich hatte 

ihm ein paar Biere spendiert, und wir hatten uns einige 

Male angeprostet, und er sagte mir nach einer Weile, dass 

er jetzt unbedingt nach Hause musste und aufhören sollte, 

damit er nicht ins Bett pinkelte. Ich würde gerne noch ein 

bisschen dort sitzen, sagte ich, vielleicht drüben an der 

Bar, wo ein paar Frauen saßen und sich amüsierten. We-

gen meines nicht unerheblichen Alkoholkonsums konnte 

ich ihn natürlich nicht nach Hause fahren. Es war in Ord-

nung, dass er ein Taxi wie früher nahm. Es war immer der-

selbe Fahrer, Gunnar.  

Susanne und Cindy hießen sie, die beiden Frauen an 

der Bar. Mitten in den Vierzigern, glaube ich. Ich erzählte 

ihnen ein wenig davon, wie ich über Leben und Tod, Ge-

schichte und Gegenwart auf Rømø schriebe. Sie waren so-

fort interessiert, und wir verweilten lange an der Bar, 
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während sie von alles Mögliche erzählten – auch von Jo-

han, Der Faschine Mann, wie ihn alle nannten. 

 Sie schlugen vor, dass ich mit ihnen ins Sommerhaus 

ginge und dass wir zusammen essen sollten. Es war ein 

ziemlicher Vorschlag, und ich hatte ein inneres Gespräch 

mit dem Mann in mir, ob ich mitgehen solle oder nicht. 

Leider waren meine Sexualdrifte auf Standby. Die Biere 

waren Teil der Erklärung, vermute ich. Kurz nach dem 

Abendessen kam Taxa-Gunnar und holte mich ab. Es dau-

erte etwas länger als sonst, weil er gerade Johan ins Bett 

hatte bringen müssen. Ich wollte das Auto abholen, wenn 

ich es brauchte. Ich musste Børge, den Barkeeper, dazu 

bringen, es auf den Parkplatz der Bodega zu stellen. Um 

ein Bußgeld zu vermeiden. 

Zwei Tage später suchte ich die Bodega erneut auf. Ers-

tens, um das Auto abzuholen. Zweitens, um mehr Mate-

rial für das Schreiben zu bekommen, aber vielleicht auch, 

um die Gäste von neulich noch einmal wiederzusehen. 

Auf jeden Fall, um ein Bier in freundlichem Kreis zu trin-

ken.  

Als ich hineinkam, war niemand im Raum, außer dem 

Barkeeper, der ein anderer war als der letzte. Ich bestellte 

einen Hof und stellte mich vor. Sein Name war Brian. Ich 



35 
 

kommentierte die Anzahl der Gäste. "Ich habe gerade ge-

öffnet. Wir öffnen erst jetzt." 

 „Na gut, ja, ich brauchte nur den Schlitten.“ 

„Okay, das ist deins, es steht hinten.“ 

„Alles klar.“ 

Das war das erste zaghafte Gespräch – abgesehen von 

der Präsentation. Während ich mein Bier trank und die 

Auswahl an Spirituosen in den Regalen beobachtete, be-

merkte ich, dass er mich manchmal fast anstarrte, wäh-

rend er Gläser aufsetzte und Kaffee kochte. Der Kaffee 

schickte ein sanftes Aroma in den Raum. Ich trank mein 

Bierglas leer und wollte Kaffee.  

„Möchtest du etwas in den Kaffee?“ versuchte er. 

„Nein, überhaupt nicht, ich muss ja nach Hause fah-

ren.“   

„Ja, natürlich, Entschuldigung!“  

Während ich meinen frisch zubereiteten Kaffee trank, 

schweiften meine Gedanken zu Johan und den beiden 

Frauen ab. Ich frage mich, wann Johan eigentlich mit dem 

Trinken begonnen hatte – wenn man es so bezeichnen 

kann? Man musste wohl davon ausgehen, dass, wenn man 

so oft in einer Kneipe ging, es daran lag, dass der Drang 

nach Alkohol einen dorthin zog. Sollte man sich große 
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Sorgen machen – oder nur wenige? Ich entschied mich, 

den jungen Barkeeper zu fragen. 

„Okay, dann bist du es, der über Rømø schreibt!“ Es 

klärte sich sein sonst ausdrucksloses Gesicht auf. Ich be-

stätigte es. „Ja, jeder kennt Johan Faschine Mann. Er 

kommt schon seit vielen Jahren hierher, jedenfalls so lange 

wie Børge hier gewesen ist. Auf alle Fälle ist er oft betrun-

ken, wenn Taxi-Gunar kommt, um ihn abzuholen.“ Er 

hielt einen Moment inne, während er mir eine weitere 

Tasse Kaffee einschenkte. „Er ist fast nie krank, auch jetzt 

während der Epidemie, obwohl es hier tatsächlich viele 

Corona-Fälle gibt... Aber vielleicht hat er sich impfen las-

sen...“ Er schien den letzten Satz ein paar Mal im Kopf um-

zudrehen. „Gibt es einen Corona-Impfstoff?“ Ich konnte 

bestätigen, dass es das nicht gab. „Dann ist er wahr-

scheinlich nur bei guter Gesundheit...“ Er dachte noch ein-

mal nach... „Johan kommt normalerweise gegen 4 Uhr, zur 

Kaffeezeit, wie er es nennt“, sagte Brian der Barkeeper und 

schien amüsiert zu sein. „Er fängt immer mit einem Kaf-

feepunch an, eben deshalb“, erklärte er. Ich lächelte – ver-

stand. „Und dann bekommt er nachher einen Gl. Carls-

berg, den er dann genießt und in großen Tönen lobt... Aus 

den guten alten Zeiten, als die Welt noch in Ordnung war, 

sagt er immer, wenn er ausgetrunken hat... Und dann sitzt 
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er ein bisschen da und schaut, ohne etwas zu sagen, ein-

fach so in die Luft...“. 

Jetzt weiß ich zufällig, dass es Rød Tuborg ist, der stolz 

darauf ist, aus der Zeit zu stammen, wo die Welt noch in 

Ordnung war, aber ich habe ihn nicht korrigiert. Er fuhr 

fort, offensichtlich hauptsächlich referierend, was ihm von 

seinem Chef Børge und anderen gesagt worden war. 

 Brian stammte aus Brøns und hatte die Handelsschule 

in Ribe besucht, kurz bevor diese mit dem Gymnasium fu-

sionierte. Während seines Studiums hatte er einen Teil-

zeitjob auf Brøns Kro gehabt, war aber mit 18 Jahren ent-

lassen worden. Wie so viele andere 18-Jährige.  

„Ja, wie sie es in FAKTA machen“, fügte ich hinzu. 

„Genau!“, bestätigte er.  

 „Aber was ist jetzt? Bekommst du Mindestlohn?“  

„Nun“, begann er. Jetzt dachte er nach, dass es knarrte. 

Er sah mich an, es war offensichtlich eine kitzlige Frage. 

„Du weißt, Børge hat es ein bisschen schwer, über die 

Runden zu kommen, also ist mein Gehalt nicht so hoch... 

Aber erzähle es niemandem und schreibe nicht darüber, 

dann wird er sehr traurig werden.“   

 „Nein, nein, natürlich nicht“, versicherte ich. Offen-

sichtlich war Brians Gehalt eine Art Rømø Schwarzgeld. 

Vielleicht sogar in Form von Naturalien – wer weiß. Ich 
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beschloss, nicht danach zu fragen.  Dann öffnete sich die 

Tür und ich erkannte die Stimme der Frau, die ich neulich 

begegnet hatte. Es war Susanne.  

„Hallo, du bist`s, gut dich zu sehen!“ Sie lächelte breit. 

Wir schüttelten uns die Hände. „Hallo, mein Lieber!“, 

sagte sie zu Brian. Sie drehte sich wieder zu mir um, 

machte eine Handbewegung in Richtung Brian. „Mein 

Sohn, Brian.“  

„Meine Mutter, Susanne“, antwortete er. 

 „Komm her“, befahl sie. Er kam herüber, beugte sich 

über den Tresen und bekam einen Kuss von seiner Mutter. 

Es sah herzlich und aufrichtig aus. Hier gab es keinen Vor-

wand. Dann drehte sie sich zu mir um.  „Es war ein gu-

tes Gespräch, das wir vorgestern hatten“, begann sie.  

„Das auf jeden Fall,“ war meine aufrichtige Antwort. 

 „Ja, ... Und falls wir mit der Einladung mit uns nach 

Hause zu kommen deine Grenzen überschritten haben, 

müssen Wir uns bei dir entschuldigen. Vielleicht hättest 

du geglaubt... Du weißt, was Ich meine“... Sie sagte es mit 

einem fast bedauernden Ton in ihrer Stimme, das fast 

zweideutig war – zumindest in meinem Kopf. „Aber das 

war doch gar nicht die Absicht, oder?“ 

„Nein, darüber habe ich doch überhaupt nicht nachge-

dacht“, musste ich antworten –auch ein wenig zweideutig. 
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„Außerdem bin ich fünfzehn oder zwanzig Jahre älter. So 

etwas!“ 

„Ja, okay, du siehst aber nicht so aus, du hältst dich gut. 

Machst du Sport, Fitness oder so?“ 

 Und ich musste erkennen, dass ich es nicht tat. Sie tat es 

aber. Sie schwamm und lief regelmäßig, jeden zweiten 

Tag. Ihre Augen leuchteten vor Freude, als sie es erzählte. 

Sie hatte bis vor zwei Jahren 15 kg zu viel gewogen, hatte 

nach der Scheidung zu lange zum Trost gegessen und der 

Arzt setzte sie den Stuhl vor der Tür. Sie würde auf Dia-

betes zusteuern, wenn sie nicht sofort abnahm und mit 

dem Sport begann. Und jetzt war sie tatsächlich auf einen 

normalen BMI runter.  

„Ich sehe, du siehst sehr fit aus.“ Ein Kommentar, mit 

dem ich nicht gerechnet hätte, dass er aus meinem Mund 

kommen würde, es klang vielleicht etwas zu eindeutig 

wie ein Flirt.  

„Ich bin froh, dass du das sehen kannst“, lächelte sie. 

„Ich bin ziemlich stolz auf mich – in dieser Hinsicht.“ 

Susanne war also Brians Mutter. Sie liebten sich. Sie hat-

ten offensichtlich eine ziemlich perfekte Mutter-Sohn-Be-

ziehung. Es wärmte mein altes Herz. Also sagte ich es.  

„Danke! Es kommt selten vor, dass sich die Herzen der 

Menschen erwärmen“, antwortete sie.  
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Habe ich Tränen in den Augen gesehen?  

„Es berührt mich, dass du das sagst.“ Sie rückte näher 

und legte ihre Hand auf meine Schulter. Ich hätte sie fast 

umarmt.  

„Hör jetzt auf!“, sagte Brian. Sie ließ meine Schulter los. 

Aber an diesem Tag habe ich eine gute Freundin be-

kommen. Eigentlich zwei: Freund und Freundin, Johan 

und Susanne. Ich frage mich, ob Johan sich an mich erin-

nern würde. Wahrscheinlich. 
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Zehntausend Schritte 
 

 

ER STIEG AUF den Deich, zog schnell seine Kapuze hoch 

und schloss den Reißverschluss. Es gelang mir nicht sein 

Gesicht zu sehen. Er hatte einen Rucksack dabei. Als ich 

dort ankam, war er schon weit voraus, vielleicht fünfzig 

Meter Wir waren die einzigen auf dem Deich. Die Leute 

saßen beim Essen in den Sommerhäusern rund herum. Es 

war fast halb zwölf.  Ich frage mich, ob er wusste, dass ich 

hinter ihm ging. Er ging nicht so schnell, aber ich hielt Ab-

stand, wollte nicht überholen. Ich mag es nicht, wenn an-

dere hinter mir gehen – vor allem nicht, wenn es nicht 

mehrere sind. Das Gleiche gilt, wenn ich Auto fahre. Wo-

ran liegt es, dass die Leute unbedingt hinter mir bleiben 

wollen, wenn sie leicht überholen können?! Dann fahre ich 

langsamer und zwinge damit das andere Auto zum Über-

holen.  

Dieses Gefühl von Beklommenheit, das ich empfinde, 

wenn ich mit einer anderen, unbekannten Person allein 

bin, zum Beispiel auf einem Bürgersteig oder auf einer 

Landstraße, ist wahrscheinlich unlogisch und lässt sich 

wahrscheinlich am besten durch meinen nachlassenden 

sozialen Appetit erklären. Ich bin es nicht gewohnt, auf 
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Augenhöhe mit anderen in der Welt zu sein. Tatsächlich 

genieße ich es, allein zu sein. Dann kann ich mein wahres 

Ich entfesseln, fantasieren, wie ich will, und meine Freun-

din besuchen, wenn sie es wünscht. Und sie kann mich be-

suchen, wenn sie Zeit und Energie hat.  

Aber warum hatte er seinen Rucksack mitgebracht? 

Auf den ersten Blick schien nicht viel drin zu sein. Wollte 

er etwas mit nach Hause bringen, Effekte sammeln, mit 

denen er die Sommerwohnung dekorieren könnte? Nein, 

er sah nicht so aus. Eher ein Biologe – ein Lehrer vielleicht. 

Nun, ich war bloß unterwegs, um meine zehntausend 

Schritte zu laufen, damit ich das Glücksgefühl bekommen 

konnte, den Höhepunkt wo mein Handy mir die Nach-

richt überbrachte, dass ich jetzt mein tägliches Kontingent 

erfüllt hatte. Die zehntausend Schritte.  

Vielleicht machte er es genauso. Daher die scheinbare 

Zielstrebigkeit. 

Bis ich am Deich ankam, war ich eine ganze Weile mit 

dem Wind im Rücken gegangen und hatte nicht wirklich 

gemerkt, wie kalt es eigentlich war. Ich hatte mich ent-

schieden, zuerst den Hafen und die ganze Panoramabrü-

cke zu nehmen. Es hatte mehr als einen Tag geschneit, und 

die Brücke, von der aus man über das Wattenmeer in Rich-

tung Højer und Deutschland mit der Insel Sylt rechts 
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südwestlich von Rømø blicken kann, war mit teilweise 

ausgetretenem Schnee bedeckt. Es war rutschig, die gefro-

renen Bretter knarrten im Takt meiner Schritte mit dem 

Schnee. Meine Winterstiefel halten mich warm, aber die 

Gummisohlen sind etwas zu hart, als dass ich auf rutschi-

gem Untergrund sicher gehen kann. Ich habe mich aber 

auf die Füße gehalten. 

 Ein junges Paar kam scherzend und verliebt auf mich 

zu. Ich lächelte ihnen lautlos an, als wir aneinander vor-

beigingen. Sie plauderten weiter in Richtung Hafen. Ich 

fotografierte sowohl sie als auch die Gegend um mich 

herum. Alles lag in Sonne gebadet. Ich mag Gegenlicht. 

Wenn man gegen die Sonne über dem Wasser fotografiert, 

hat man vielleicht das Glück, dass die Blitze in den Wellen 

wie Diamanten aussehen, die in Richtung Land rollen. Al-

lerdings waren die Wellen etwas zu hoch. Im Hafen riss 

sich die Rømø-Sylt-Linie von dem Bollwerk los und nahm 

Kurs auf das offene Meer hinaus, Richtung Sylt. Ein groß-

artiges Foto im Gegenlicht. 

Ich war den Weg südlich der Sommerhäuser entlangge-

laufen, zuerst die neuen Doppelhäuser, dann die älteren 

ohne Überhänge, die wohl die größte Menge Sommerhäu-

ser ausmachen, die meisten auch zusammenhängend. Ich 

habe vor ein paar Jahren eine Folge von „Hammerslag“ 
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gesehen, in der Peter Ingemann Moderator war und er-

zählte, dass es eigentlich sein Vater war, der diese relativ 

billigen Häuser / Wohnungen gebaut hatte. Rim Ferien 

Center heißt es, soweit ich mich erinnere. „Rem“ ist ein äl-

terer friesischer Name für Rømø, wurde den Zuschauern 

gesagt. Und schon im Mittelalter nannten die Leute es 

„Rimma“.  

 Nach der langen Reihe von Ferienhäusern kommt man 

dann zum Deich. 

Der Mann vor mir kam an einem älteren Ehepaar vor-

bei, das die innere Deichstraße hinunterging, eine Art Ap-

pendix zur Vestergade, innerhalb des Deiches (albern mit 

dem irreführenden Namen, man könnte ihn zum Beispiel 

Søndre Digevej nennen). Er grüßte sie nicht. Es war, als ob 

er sich nur um sich selbst und ein bestimmtes Ziel küm-

merte. Die Kapuze war seine Scheuklappen. Obwohl 

meine Kapuze groß ist, kann ich ein wenig zu den Seiten 

schauen. Ich lächelte das Paar breit an, konnte nicht anders 

als grüßen: „Na, ihr schützt euch da unten vor dem Wet-

ter.“  

„Ja“, antwortete die Frau, „warte nur, bis du ganz drau-

ßen bist.“  

Der Mann grinste. Es ist schön, wenn man kontaktfreu-

dig sein kann und es keine anderen Konsequenzen hat als 
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Zufriedenheit mit sich selbst. Extrovertiertheit bei tollem 

Wetter. Der Mann vor mir war fast draußen, wo der Deich 

nach rechts abbiegt. Eine andere Person war hinter einem 

Gestrüpp am gegenüberliegenden Ende des langen, gera-

den Stücks aufgetaucht, nach dem Gangart ein Mann, 

schätzte ich. Er kam auf uns zu. Dort steht eine einsame 

Bank, auf der er sich setzte. Es fällt mir schwer, Menschen 

zu verstehen, die sich freiwillig auf Bänken setzen, die un-

ter dem Gefrierpunkt befinden – weit darunter. In der 

nächsten Nacht wurden minus zwölf bis vierzehn Grad 

gemeldet. Ich denke an Hämorrhoiden und Schlimmeres. 

Er hatte seine Umhängetasche abgezogen und neben sich 

gelegt. Der Mann vor mir und ich hatten die Kurve er-

reicht und näherten sich ihm in gleichmäßigem Tempo. 

Als wir uns endlich so nahegekommen waren, dass seine 

Gesichtszüge deutlich wurden, sah er uns kurz an, stand 

auf und ging zurück in die Richtung, aus der er gekom-

men war. Ich hielt an und fand mein Handy. Ich nahm ein 

Video auf, in dem ich 360 Grad panoramierte, sogar an 

dem Mann vor mir vorbei. Beobachtete, ob er dem ande-

ren folgen würde. Hätten sie sich treffen wollen, um etwas 

auszutauschen? Immerhin hatten sie Taschen dabei, 

beide. Freunde, Feinde, Geschäftsleute im Urlaub, die ins 

Vogelschutzgebiet wollten, Vögel studieren und 



46 
 

fotografieren wollten. Könnte man sich vorstellen, dass 

der Mann vor mir ein Auftragskiller aus Sylt war, der den 

anderen „eliminieren“ wollte? Und der andere gehört 

hatte, dass man lebenslang versucht hatte ihn zu ermor-

den und den Mann vor mir erkannt hatte. Aber ich würde 

eine Art Zeuge sein, wenn es hier auf dem Deich oder wei-

ter vorne passieren würde. Auch ich wäre in Gefahr, liqui-

diert zu werden. Ich schauderte. Keine schönen Aussich-

ten. 

 Ich sah aus meinem linken Auge, dass er sich jetzt auf 

die Bank gesetzt und seinen Rucksack geöffnet hatte. Ich 

ging hinunter zum Wasser, rein und raus zwischen all den 

kleinen zugefrorenen Wasserlöchern. Fotografierte den 

Sonneneinbruch in Eis und Schnee und die vielen Gänse, 

die schließlich abhoben, da ich zu nahekam. Nun musste 

er doch zu dem Schluss kommen, dass ich nur unterwegs 

war, um die Natur zu genießen, und ihm nichts Böses 

wünschte. Ich konnte seinen Oberkörper und sein Gesicht 

sehen – er hatte die Kapuze abgenommen.  

Die Fähre war auf dem besten Weg nach List, dem Ost-

hafen Sylts. 

 Er nahm etwas aus seinem Rucksack, ich konnte weder 

sehen, was es war, noch wollte er verraten, dass ich ihn 

fast überwachte. Ich spürte, wie es mir wieder kalt den 
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Rücken hinunterlief. Ich konnte jetzt sehen, dass er ein 

Handy an sein rechtes Ohr hielt. Wegen des Windes hörte 

ich nur ein paar Lachausbrüche. Irgendwie hat es mich be-

ruhigt. Er könnte eigentlich ein netter, anständiger Fami-

lienvater sein – und damit absolut uninteressant. Nun, ich 

konnte nicht weiter mit meinem Handy herumspielen und 

pausenlos fotografieren, also begann ich langsam meinen 

Spaziergang in Richtung des Mannes. In meinem Kopf 

ging ich an ihm vorbei und überließ es ihm, entweder sit-

zen zu bleiben oder hinter mir weiterzugehen – wie ich es 

bisher getan hatte. Aber mein Kopf wurde von meinem 

Körper übertrumpft und sicherlich vom Unterbewusst-

sein, dem sechsten Sinn, und ich ging vom Deich hinunter, 

kurz vor der Bank. Er drehte kurz seinen Kopf zu mir, ich 

nickte. Er grüßte nicht. Als ich die Vestergade hinunterge-

kommen war in Richtung Helmusager, blickte ich auf und 

sah ihn hinter dem Gebüsch verschwinden. Er würde wei-

ter zur Strandstraße gehen, vielleicht zum Strand, viel-

leicht würde er den anderen auf dem Parkplatz treffen. 

Vielleicht wollte er ins Vogelschutzgebiet gehen. Wenn 

man sich mit der Denkweise eines anderen vertraut 

macht, entstehen viele Vielleichts. Es sind die Vielleichts, 

die die Launen der Fantasie kontrollieren, die dann von 

der Vernunft unter Behandlung kommen können. Falls 
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man rationalisieren soll – und das muss man, denke ich. 

Man muss sich Möglichkeiten, Wahrscheinlichkeiten und 

Realitäten ansehen. Wenn die beiden Männer sich treffen 

wollten, was war dann der Zweck? Waren sie Feinde, 

Freunde oder Kumpanen? Vielleicht waren sie Ver-

wandte. Vielleicht! Normalerweise würden sie sich nicht 

kennen. Aber trotzdem, könnte ich mir alles Mögliche und 

Unmögliche vorstellen. Helmusager, der dem westlichen 

Ende des Golfplatzes bis zum Søndre Strandvej folgt, war 

von einer dicken Schneeschicht bedeckt. Die Löcher im 

Zaun zum Golfplatz hin waren dort Grund einer übermä-

ßigen Menge von Schnee. Ein scheiße entwich meinem 

Mund. Ich habe mich jedoch für die Wahl des richtigen 

Schuhwerks bedankt. 

 Schneeverwehungen und starker Wind von rechts, mit 

einer wilden und heißen Sonne (ich hasse es, bei eisigem 

Wetter zu schwitzen) im Nacken und einer – wenn auch 

abnehmenden – Irritation meiner Wahl: vom Deich run-

tergehen, weil ich-weiß-nicht-was... Alle diese Naturge-

walten hatten körperlich und seelisch die Oberhand ge-

wonnen. Ende der 1800er Jahre schrieb Johannes V. Jensen 

eine Kurzgeschichte, „Mortens Heiligabend“, mit der ich 

mich nun noch besser vertraut machen konnte. Ich denke 

jedoch, dass meine Kleidung besser war – und ich hatte 
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mir meine eigenen Härten ausgesucht. Und es war Tag. 

Und nicht Heiligabend. Aber ich hatte gerade zwei poten-

zielle Killertypen kennengelernt. Ich lachte über mich 

selbst. Das mache ich von Zeit zu Zeit. 

Ein schmaler Pfad erschien mit Fußspuren und Streifen 

wie von einem gezogenen Schlitten. Von einer Mutter, von 

der Größe der Fußabdrücke zu beurteilten. Ein paar Mal 

war der Schlitten umgekippt, konnte man sehen, wo das 

Terrain nach links abfiel. Es gab Abdrücke im Schnee des 

umgestürzten Jungen oder Mädchens. Ich selbst war ein 

paar Mal kurz davor zu fallen. Der Pfad erleichterte mir 

jedoch mein mühseliges Vorwärtskommen, und ich 

wusste, dass die Straße weiter vor mir geräumt sein 

würde, wenn der Sommerhausbereich begann. Schwit-

zend mit aufgeknöpftem Mantel pustete ich unter meinem 

Hemd, um mich ein wenig abzukühlen – ohne mich dem 

Wind zuwenden zu müssen. Ein leichtes Unbehagen war 

im Hals zu spüren, wie vor einer Erkältung – das verhieß 

nichts Gutes. Nun, zumindest war es kein beginnendes 

Coronavirus. Ich wickelte mich wieder ein. Ich war gerade 

am ersten Haus vorbeigekommen, als ich weit voraus je-

manden auf mich zukommen sah. Es war ein großer 

Mann. Beim ersten Blick könnte es aussehen wie der Mann 

von vorhin. Den ganzen Weg hätte er jedoch nicht 
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geschafft, so viel Zeit war noch nicht vergangen. Ich hatte 

schon immer ein gutes Zeitgefühl. Warum war mir Zwei-

fel gekommen? Als wir uns näherten, war ich mir fast si-

cher: Er war es! 

 Er musste etwa zwei Meter groß gewesen sein – und 

sehr schlank. Die gleiche Gangart, wie der auf dem Deich, 

und er trug einen Rucksack des gleichen Typs, sah ich, als 

wir aneinander vorbeigingen. Er musste es sein. Diesmal 

jedoch lächelte er. Ich fasste Mut und drehte mich um, um 

ihn von hinten zu sehen. Tatsächlich! Seine Gestalt, sein 

Gang. Alles stimmte. Er bog auf eine Straße in Richtung 

Meer ab. Das war auch merkwürdig. Nun, dieser Spazier-

gang von hoffentlich mindestens zehntausend Schritten 

würde als einer der seltsameren in meinem Leben einge-

hen. Ich wollte ihm nachgehen. 

 So stand ich hier, schwitzend und frierend und verwirrt 

und wusste nicht, wie der Tag enden würde. Nach unend-

lich langer (wahrscheinlich etwa einer halben Minute) Be-

denkzeit beschloss ich, meine Route zu ändern, was ich 

schon einmal getan hatte. Ich ging zum Sønderstrandvej, 

aber anstatt den Dyssebjergvej auf der rechten Seite zu 

wählen, ging ich weiter in Richtung Strand und wollte am 

Parkplatz links abbiegen, um ihn möglicherweise im Vo-

gelschutzgebiet zu begegnen. Der Vorwand, falls er mir 
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ansprach, sollte sein: dass ich den Deich wieder zurückge-

hen wolle, da ich mir ausgerechnet hatte, dass es dann 

über zehntausend Schritte sein würde, was heute von An-

fang an mein Ziel gewesen war – der Wahrheit entspre-

chend. Wenn sich das Gespräch entwickelte, würde ich 

ihm von meinen Erlebnissen erzählen und ihn zu seiner 

Beziehung zu Rømø und insbesondere zum Vogelschutz-

gebiet befragen. So schlimm ging es gar nicht. Auf dem 

Heimweg traf ich niemanden. Es war mir auch verdammt 

kalt und der Wind war eisig. Er lebte wahrscheinlich in 

der Gegend. 

Ich kehrte zu meiner geplanten Route zurück. Zurück 

in Richtung Havneby, links auf den Dyssebjergvej , ihn 

folgen bis zur Plantage Vråby, wo sich einer der Hunde-

wälder befindet, entlang des Langdalsvej nach Ha-

vnebyvej zurück nach Havneby. 

 

Am Tag danach war der Wind weniger kräftig, aber die 

Temperatur war immer noch weit unter dem Gefrier-

punkt, also fuhr ich mit dem Auto zum Strand. Ich wollte 

das Vogelschutzgebiet richtig kennenlernen. In den letz-

ten vier oder fünf Jahren haben viel mehr Gänse als sonst 

überwintert.  Zusätzlich zu den Vögeln in den Gärten, also 

Spatzen, Drosseln, Elstern und auch die Watvögel, 
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Austernfischer, Regenpfeifer, Säbelschnäbler und viele 

andere. Aber im Vogelschutzgebiet bei Sønderstranden 

muss man ein Fernglas dabeihaben, um unterscheiden zu 

können. Es gibt Tafeln, die über die häufigsten Vogelarten 

in der Gegend erzählen und diese zeigen. Waldschnepfen 

waren ungewöhnlich zahlreich. Gänse, Schnepfen, von 

Spatzen wusste ich schon etwas. Viele waren südlich ge-

flogen. Alles zu Hause gecheckt. Google.  

Aber wie viele hatte ich eigentlich gesehen? Also war 

ich heute zielgerichtet. Ich hatte Kaffee und ein paar Äpfel 

mitgebracht. Eigentlich finde ich, dass Tee und Obst bes-

ser zusammen schmecken, aber ich hatte keinen. Ich hatte 

auch einen Klappstuhl, den ich auf einer Düne aufge-

stellte. Es war kalt, aber ich gab es eine Chance. Ich hatte 

den äußeren Teil meiner Gartenhandschuhe abgeschnit-

ten, damit ich einen besseren Griff bekommen konnte. 

Fausthandschuhe sind zu unbequem. Ich schaute auf die 

Uhr, 10:10. Einer meiner Lieblings TV-Shows beginnt um 

13:30 Uhr, es war also noch viel Zeit. Ein paar Krähen 

schrien hinter mir. Der Südwestwind hier draußen hatte 

etwas mehr Druck. Die Kapuze kam hoch. Der erste Kaf-

feeschluck wärmte Hals und Brust. Ich hätte Schnaps mit-

bringen sollen – und eine Steppdecke. Nun, das Fernglas 

kam hervor, und ich setzte mich. 
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Wenn du es nicht gewohnt bist, frei in der Natur zu be-

wegen, es sei denn, deine Freundin zwingt dich, dann 

wirst du von den unzähligen aufdringlichen Eindrücken 

gequält, die die Natur auf dich wirft. Im Winter ist es 

Wind, Matsch, kahle Bäume, wenn nicht Schnee, dann Re-

gen. Wenn dann die Sonne endlich scheint, musst du eine 

Sonnenbrille tragen, und es dürfen keine Metallrahmen 

sein, da er zu kalt wird. Außerdem musst du genau die 

Kombinationskleidung finden, die sowohl zur Sonne im 

Rücken als auch im Kopf passt – du sollst nicht frieren 

oder schwitzen. Darüber hinaus gibt es so starke Kon-

traste, dass du höchstwahrscheinlich auf einen oder meh-

rere der Reste treten, die Hundebesitzer liegenlassen. Man 

sieht es ja nicht im Schnee. Im Sommer gibt es allerlei Ge-

würm, Fliegen, Mücken, Wespen, Vogelkot unter allen La-

ternenpfählen und auf deinem Auto, zu viele Touristen, 

schreiende, geistig unterernährte Kinder, die kein weite-

res Eis bekommen dürfen, statt dem, dass sie gerade ver-

loren haben, der der Vater auf dem Bürgersteig liegen 

lässt, damit wir hineintreten können – oder ausweichen 

müssen. Möwen, die schreien, Tauben, die scheißen. Die 

Natur und das Draußen sein sind für die wenigen, die 

nicht genervt werden, die wenigen, die Geduld über alle 

Grenzen hinaus besitzen. Ich gehöre zum gereizten Typ – 
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aber ich liebe Naturprogramme im Fernsehen. Am Ende 

packte ich alles zusammen und ging zum Auto.  

Genervt, dass ich mich von einem kleinen kalten Wind är-

gern ließ. Aber ich habe mich bei mir selbst entschuldigt, 

dass das Sitzen etwas ganz anderes ist als sich zu bewe-

gen.  

Nachdem ich die Heckklappe zugeschlagen hatte, hörte 

ich Schritte direkt hinter mir. Ich drehte mich um. Der 

Mann von gestern kam auf mich zu. Wir grüßten uns 

freundlich, er lächelte und sagte guten Tag. Ein Deutscher 

in Dänemark! Hier und jetzt während des Lockdowns! Er 

sah das Staunen in meinem Gesicht und wechselte ins Dä-

nische – akzentfrei. Ich lächelte wieder etwas unsicher, 

was er auch entschlüsselte.  

„Hallo, ich wollte nur ein bisschen necken. Es macht 

Spaß, die Gesichtsausdrücke der Leute zu sehen.“ Er hielt 

einen Augenblick inne, nachdem mein armseliges Ja, gut.

 „Du bist es wieder. Warst du es nicht, den ich bei Hel-

musager gegrüßt habe? ... Gestern.“  

Ich runzelte leicht die Augenbrauen, als ob ich ver-

suchte, mich zu erinnern. 

„Es war so um zwölf.“  

Ich ließ mein Gesicht aufklären.  
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„Na klar, ... Ich dachte, du kämst mir bekannt vor. Nun, 

hallo nochmal.“  

Ich reichte ihm die Hand, und er nahm an. Ein etwas zu 

fester Händedruck. Viele Männer unterdrücken gewöhn-

lich ihre Urinstinkte und leben sie dann aus, indem sie 

coole Autos kaufen, auf Partys protzen, ihre Frauen und 

Kinder dominieren – UND einen etwas zu festen Hände-

druck geben. Er war vielleicht einer von ihnen. Der Domi-

nanzdrang zeigt sich vor allem in öffentlichen Baderäu-

men, z.B. in Turnhallen. Männer schauen immer auf dich 

herab, um zu vergleichen. Wenn sie sehen, dass du ihnen 

in der Größe unterlegen bist, schicken sie dir normaler-

weise ein „herablassendes, besserwissendes“, aber auch 

dummes Lächeln. „Oh, da unten sieht es nicht ganz gut 

aus...“, oder ähnliches. Ich war einmal auf dem Skagen-

Festival, wo meine Freundin und ich in einem Zelt auf ei-

ner Grünfläche am Rande der Stadt in der Nähe einer 

Schule wohnten. Wir mussten die Toilette und Bäder der 

Turnhalle benutzen. Aufgrund des eben erwähnten Prob-

lems habe ich nicht große Lust zu duschen, während alle 

anderen mich anschauen können. Die meisten aber stell-

ten sich gleichgültig, viele hatten ihre kleinen Söhne bei 

sich. Nun, ich ging raus und trocknete mich ab. Gerade als 

ich mir mein Unterhemd über den Kopf ziehen wollte, zog 
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der ältere Mann mir gegenüber, mit halblangen, grauen 

Haaren und vielen Brusthaaren, seine Unterhose runter. 

Mein lieber Gott! 

Ich kann nicht so tun, als wäre nichts passiert, wenn 

sich so ein Monster offenbart, also habe ich einfach ge-

glotzt. Er sah es aber nicht und schlenderte durch das Ge-

dränge der anderen staunenden Männer und Knaben, als 

wäre er ein Kaiser gewesen. Alle traten zur Seite. Man 

könnte von dem getroffen werden! Wenn dein Selbstver-

trauen stimmt, vergleichst du dich nicht mit anderen. Zu-

mindest nicht, was die Genitalien betrifft. 

„Bist du Gast auf der Insel... Oder vielleicht Bewoh-

ner?“ fragte er und lächelte wieder – nachdem er meine 

Hand losgelassen hatte. Ich frage mich, ob er auch ein gu-

tes Selbstvertrauen hatte, er war groß und offensichtlich 

sehr gesprächig.  

„Ja, ich bin eine Art Gast, könnte man sagen. Ich werde 

etwa einen Monat hier wohnen, da ich ein Opfer des Lock-

downs bin.“ Ich lächelte mein schiefes Lächeln, während 

ich mit den Fingern Anführungszeichen machte.  

„Opfer, ja...  verdammte Epidemie... Pandemie ist es 

wohl...“  

„Bist du auch isoliert?“ 
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 „Ja“, betonte er. „Mein Unternehmen war nicht in der 

Lage, die Hälfte unserer Bestellungen zu produzieren, 

also...“ Er sah aufrichtig enttäuscht aus. „Wir mussten fast 

dreißig Mitarbeiter entlassen.“  

Er hob den Blick und sah mir einen Moment lang mit 

einer Art freundlicher Vertrautheit in die Augen. Waren 

wir uns sowieso so nahegekommen, weil wir im selben 

Boot saßen?  

Er fuhr fort: „Wir sind aus dem Unterstützungspaket 

ausgestiegen, als wir die Leute gefeuert haben. Wir haben 

es durchgerechnet und bei der geringen Produktion gäbe 

es nur für vier Monate einen Überschuss an Bargeld – in-

klusive staatlicher Unterstützung. ... Damit...“  

Ich muss gerade mal hinzufügen, dass es nicht unge-

wöhnlich ist, dass Leute sich mir anvertraut, wie es hier 

tatsächlich der Fall war. Wir hatten uns noch gar nicht vor-

gestellt. Ich muss eine Art von Sympathie, Vertrauen er-

wecken, allein durch meine Anwesenheit. Aber ich kann 

auch gut zuhören. Meine Mimik ist partizipativ. Manch-

mal ertappe ich mich dabei, wie ich denke, dass es jetzt 

bald interessant werden muss, was die Leute mir anver-

trauen, aber dann beruhige ich meine Geduld damit, dass 

ich wahrscheinlich eine gute Tat vollbringe, und dann 
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fühle ich mich besser, während ich versuche, an dem fest-

zuhalten, was sie sagen. So auch in dieser Situation.  

„Ja, ich muss zugeben, dass ich bezahlt werde, ich bin 

Beamter.“ 

 Es gelang mir nicht, weiterzusprechen, bevor er über-

nahm. „Beamter“ war sein Stichwort. Sein eigenwilliges 

Geschwätz, das offensichtlich durch das Wort „Beamter“ 

ausgelöst wurde und jetzt den größten Teil von zwei Mi-

nuten in Anspruch nahm, ein langer Monolog, werde ich 

hier nicht wiederholen, nur äussern, um den Eindruck des 

Lesers von mir als Schwächling zu mildern, dass ich wirk-

lich versuche, aktiv zuzuhören und zu versuchen, ein-

zelne Passagen unterwegs zu kommentieren, von denen 

ich dachte, dass sie unterwegs kommentiert werden soll-

ten. Aber nein, das war nicht möglich. Jedes Mal, wenn er 

in der Vorlesung einen kurzen Stopp einlegte, bei dem ich 

es schaffte, die Schallmauer zu durchbrechen, abfertigte er 

mich mit einem „Ja“ und fuhr dann fort. Nachhinein sehe 

ich ein, dass es ein dummer, schlecht durchdachter, im-

pulsiver Gedanke war, „im selben Boot zu sein“. Aber ich 

glaube an den guten und versöhnlichen Menschen. Als er 

am Ende war, und mich nun mit einem scharfen, aber et-

was feuchten Blick ansah, entstand eine Pause. Ich musste 

nur den Fragenkatalog, die Beschwerden und die 
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gezielten Vorwürfe sortieren, wobei er sich manchmal di-

rekt auf mich und meine Situation bezog – unter anderem 

beruflich, „urlaubsmäßig“ und finanziell. Mit einer ab-

wartenden Haltung stellte er sich, jetzt mit gekreuzten Ar-

men und geschürzten Lippen an, kämpfte mit seinem 

kaum zu versteckenden heftigen Herzklopfen und seiner 

hartnäckigen, unterdrückten Atmung. Die wir alle aus ei-

ner Debatte kennen, in der man sich gegen persönliche Be-

leidigungen verteidigt. Oder von „besserwisserischen Idi-

oten“ niederargumentiert zu werden.  

Ich eröffnete: „Ja, es gibt viel zu beachten. Früher hat 

man gesagt: Die Nation braucht Gottes Hilfe. Ich denke, es 

wird sich in diesem Sommer von selbst lösen, wenn wir 

mehr draußen sind. Und man darf auch nicht vergessen, 

dass   viele Angestellte des öffentlichen Dienstes tatsäch-

lich jetzt arbeiten und versuchen, die Gesellschaft über die 

Runden zu bekommen. In Schulen zum Beispiel arbeiten 

Lehrer und Schüler, in den Fächern wo es möglich ist, im 

großen Stil zu Hause. Was Sport und Biologie, Physik und 

Chemie angeht, lässt es sich natürlich nicht machen. Ich 

weiß etwas darüber, weil ich Lehrer bin. Jetzt gehe ich 

bald in den Vorruhestand, und dann ist dieses Kapitel vor-

bei, also muss ich nur noch aufpassen, dass ich nicht krank 

werde, um das Krankenhaussystem nicht zu belasten.“ Ich 
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hielt einen kurzen Augenblick inne. „Und die Tatsache, 

dass die Wirtschaft jetzt gerade Probleme hat, ist etwas, 

woran niemand etwas ändern kann. Man geht doch davon 

aus, dass das Virus im Herbst und Winter zurückkommt 

und sich vermehrt.“  

Ich wollte nicht, in meinem Beharren so aggressiv sein, 

wie er. Ich konnte auch besser normal atmen. Wir setzten 

die Diskussion noch ein wenig fort – ohne nennenswerte 

Zugeständnisse, aber dennoch einen guten ersten Ein-

druck voneinander zu bewahren. Dann gingen wir zu all-

gemeinen Überlegungen über das Wetter über, die über-

wältigende Anzahl von Dänen, die in ihrem Heimatland 

Urlaub machten, Wochenenden, Ostern stand vor der Tür. 

Schließlich haben wir uns gegenseitig vorgestellt. Er trug 

den deutsch klingenden Nachnamen Schmidt-Janssen. Ich 

fragte mich, ob doch ein wenig Deutsches Blut in seinen 

Genen steckte, dass er im Keim erstickte, indem er zugeben 

musste, dass sein Großvater Deutscher war und während 

des 1. Weltkriegs auf deutscher Seite gekämpft hatte. Er 

war in einem Schützengraben an der Ostfront gefallen. 

Nach 1920 war die Familie dänisch geworden – Gott sei 

Dank! Aber die Mutter hatte eine deutsche Schule besucht, 

und wenn man, wie er, in Südjütland lebte, beherrsche 

man die deutsche Sprache, die man vom Fernsehen und 
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Radio lernte. Er hatte eine Schreinerei drüben im Südost-

land, wie er es nannte. Genauer gesagt, Aabenraa. Aber wa-

rum konnte ein Unternehmen wie das seine die normale Produk-

tion nicht am Laufenden halten, fragte ich. Das war eine 

heikle Frage, konnte ich sehen. Er dachte einen Moment 

nach, bevor er antwortete, dass die Ungewissheit über die 

Beihilfe sie vorsichtiger gemacht hatte und, wie bereits er-

wähnt, beschlossen hatte, Personal zu kündigen. In die-

sem Fach war es eine regelmäßig genutzte Möglichkeit für 

Zimmermänner – und übrigens auch andere, die draussen 

arbeiteten, wie z.B. Maurer –, viele von ihnen als eine Art 

Saisonarbeiter arbeiten zu lassen, im Tarifvertrag heißt es 

„Stundenlohn“. Dann bekamen sie Arbeitslosengeld an 

den Tagen, an denen sie nicht bezahlt wurden. Vor allem 

die Akkordarbeiter bekamen Stundenlohn – das versteht 

sich von selbst. Die meisten, so sagte er, waren mit dieser 

Regelung zufrieden. Ich bin politisch links von der Mitte, 

muss ich gestehen, wenn auch nicht rabiat. Ich würde 

mich immer auf die Seite des Arbeitnehmers und nicht auf 

die des Arbeitgebers stellen. Zumindest, wenn es um die 

Bedingungen des Produktionsapparates geht. Es ist fast in 

mich eingebaut, ein Grundelement meiner Persönlichkeit. 

Liegt im Blut. Mein Vater war jedoch Selbstständiger, er 

hatte eine Schmiede, in der er in guten Zeiten bis zu fünf 



62 
 

Angestellte hatte, in weniger guten zwei Festangestellte. 

Als Kind und Jugendlicher habe ich beobachtet, wie die 

Zeiten verschieden waren. In Jahren mit niedrigem Ein-

kommen sind wir nicht in den Urlaub gekommen. Mein 

Bruder und ich haben mit unserer Mutter Tagesausflüge 

gemacht. Das war auch in Ordnung, aber wir sahen unse-

ren Vater nur beim Mittagessen um zwölf Uhr und nach 

der Arbeit, die manchmal auf den Abend verschoben 

wurde. Das Abendessen war in der Regel um sechs. An 

den Wochenenden haben wir ihn grausam ausgebeutet – 

wenn er nicht arbeiten musste. Selbstständige können 

auch im Schlamassel sitzen. All das trage ich in meinem 

Rucksack, wenn über die Bedingungen der Arbeiterklasse 

diskutiert wird. Und so ist es auch heute. Aber ich fand, 

dass das Gerede allmählich zu oberflächlich geworden 

war, als ob wir es am Laufen hielten, um zu gefährlichen 

Pausen zu vermeiden, bei denen wir unweigerlich stehen 

und nachdenken mussten, um auf die nächste Oberfläch-

lichkeit zu kommen. 

 „Alle Ehre und Respekt für deine Haltung“, begann er 

nach der überlangen Pause. „Wir müssen zusammenar-

beiten, sowohl die öffentlichen als auch die privaten An-

gestellten und die Arbeitgeber, sonst wird alles schreck-

lich schief gehen. Ich war ein Sauertopf! ...“  
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„Na gut, ich bin auch nicht perfekt. ... Möchtest du eine 

Tasse Kaffee, ich glaube, ich habe gerade ein paar Plastik-

becher dabei“, schlug ich als freundliche Geste vor. 

Er schaute auf seine Armbanduhr und verneinte. Er 

wollte noch vor dem Mittagessen einen Spaziergang ma-

chen. 

Ich stieg ins Auto und fuhr nach Hause. Musste mal auf 

die Toilette.  

Als ich dort saß, kamen mir die Gedanken darüber in 

den Sinn, welcher Typ er war. Ich frage mich, wie es ge-

laufen wäre, wenn das Gespräch nicht auf die sehr unter-

schiedlichen Bedingungen während des Lockdowns der 

Gesellschaft hinausgegangen wäre. Hätten wir über Vö-

gel, die Natur und die gleichen Gemeinplätze gesprochen, 

von denen wir am Ende gesprochen hatten? Wahrschein-

lich. Ich frage mich, ob er eine Frau hatte. Und Kinder? Er 

schien etwa fünfzig Jahre alt zu sein. Graues Haar an der 

Schläfe und im kurz geschnittenen Bart. Was dachte er in 

diesem Augen- blick über mich? Ich ließ es aus meinem 

Kopf. Nun ja, es stellte sich heraus, dass alles nur Hirnge-

spinste war. Möglicher Mörder, Mafia, mein Gott! Er war 

ein gewöhnlicher, langweiliger Mann. Sicherlich ein guter 

Mann. Aber hallo, gewöhnlich, zu gewöhnlich für einen 

Krimi. Ich grinste über meine ersten dummen Ideen auf 
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dem Deich. Ich hätte heute nie da rausfahren sollen. Ich 

hätte fast vorhersagen können, dass ich keine Vögel sehen 

würde. Und dass es zu kalt werden würde, um still zu sit-

zen. Mir wäre es viel lieber gewesen, er wäre ein Kriminel-

ler gewesen. Aber wer hat gesagt, dass er es nicht ist. Aber 

der Schein trügt. 

Das Handy sagte 1026 Schritte. Es hatte genauso lange 

gedauert wie meine über zehntausend Schritte gestern. 
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Der Vogelbeobachter 
 

 

ER HATTE DIE GESAMTE Ausrüstung dabei. Ich konnte min-

destens zwei Kameras sehen, die an seinem Hals hingen. 

Er setzte sich auf die einzige Bank am Feldweg. Anschei-

nend wollte er nur die Linsen polieren. Eine Kamera war 

eigentlich keine Kamera, sondern ein Fernglas. Beide Ge-

räte sahen teuer aus. An der Kamera war ein langes Tele-

objektiv deutlich. Auf der Bank lag der Ständer – zusam-

men mit seinem Rucksack mit seinem Lunchpaket und 

Kaffee, vermutete ich.  

Vogelbeobachter war die Schlussfolgerung. Ornithologe 

vielleicht. Vogel Spotter? 

 Wahrscheinlich behandelte er die Linsen gegen Tau, 

der Morgennebel hing deutlich über die Wiesen. Die 

Sonne im Südosten hatte sich gerade über dem Horizont 

gezeigt und ließ den Nebel vorerst über Grasland und 

feuchten Feldern hängen. Das gelbliche Licht färbte Bü-

sche und Bäume violett auf mich zu. Er trug die richtige 

Kleidung, um Vogelbeobachter zu sein. Kein Zweifel, na-

türlich war er Vogelbeobachter. 

Ich war es auch – irgendwie. 
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 Ich stieg aus dem Auto, schnappte mir meinen gepack-

ten Wanderrucksack und meine Kameratasche über die 

Schulter und machte mich auf den Weg nördlich entlang 

des Deiches zum Übungsgelände. Wir grüßten uns kurz 

mit einer leicht erhobenen Hand und einem Nicken. Ich 

drehte mich ein paar Mal um, um zu sehen, ob der Vogel-

beobachter die Bank verlassen hatte. Ich hätte fragen kön-

nen, ob es Vögel waren, hinter denen er her war. 

 Selber war ich auf der Suche nach etwas anderem. Ich 

erreichte einen Punkt 40-50 Meter vor dem Kontrollturm, 

wo ich mich hinsetzte, um das Schießen des Tages zu be-

obachten. Es wurde gemunkelt, dass eine Handvoll F-16 

vorbeikommen würden, um verschiedene Ziele zu zer-

trümmern. Wahrscheinlich ein schreckliches Geräusch, 

aber ich hatte Ohrpfropfe dabei. 

 Ich holte die Thermosflasche heraus und goss mir eine 

Tasse Kaffee ein, stark und heiß. Ich wollte noch ein wenig 

auf den Inhalt meines Flachmannes warten. Zumindest so 

lange, bis die ersten Flugzeuge zu hören waren. 

 Die Kugeln waren zur Warnung gehisst, und das weiße 

Licht blinkte. Ich konnte ein paar der Attrappen, Panzer, 

die da standen und herausfordernd aussahen. In ein oder 

zwei Stunden würden sie dann sehr handlungsunfähige 

Panzer sein. Die ganze Woche und nächste Woche mit... 
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Wie viel kann man in zwei Wochen zerstören? Gab es je-

den Tag neue Attrappen? Oder wurde es in Quoten ver-

teilt? Drei Treffer pro Düsenjäger? 

Bei der heutigen Mission ging es in erster Linie um den 

Lärm. Ich wollte ein Video aufnehmen und es auf meiner 

Facebook-Seite veröffentlichen, zusammen mit empörtem 

Voxpop, der auf der ganzen Insel aufgenommen werden 

sollte. Ich nahm die Kamera aus der Kameratasche, über-

prüfte alles und montierte sie auf dem Ständer. Ready to 

go! Ich leerte den Becher und steckte die Thermosflasche 

wieder in meinen Rucksack. Ich spürte die Spannung in 

Wangen und Nacken und schaute zum Turm hinauf. Viel-

leicht war es ein wenig provokativ, mich genau hier hin-

zusetzen. Und vielleicht war der neu gekaufte dB-Messer 

es auch. Ich fragte mich, ob die Männer im Turm so etwas 

bereits gesehen hatten?  

Sie kamen nach etwa einer Stunde. Drei F-16. Bei den 

ersten beiden Überflügen im Abstand von zwei Minuten 

fielen keine Schüsse – Vielleicht haben sie nur das Gebiet 

fotografiert. Die Distanz gemessen? Ich schafte es, das dB-

Niveau zu überprüfen. 106 dB beim ersten Flug, 110 beim 

nächsten – mehr als das Doppelte der Lautstärke, aber im-

mer noch unter der „gefährlichen“ Grenze. C 
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 Zwei Minuten vergingen, bis der erste Düsenjäger zu 

schießen begann. Diesmal war der Anflug deutlich tiefer 

über dem Boden und der Schalldruck war stärker, 120 dB 

zeigte das Messgerät an. Eine Reihe von Schüssen wurden 

mit den montierten Maschinengewehren abgefeuert. Ich 

konnte nicht genau sehen, was sie trafen und wo sie ein-

schlugen. Es musste eine Art Zielscheibe sein. Das Ge-

räusch der Kanonen war nicht leicht einzuschätzen – zu-

mindest nicht mit dem Messgerät. Nach den Salven flogen 

die Düsenjäger schräg raus über das Meer. Als sie zurück-

kehrten, war es in einer V-Formation, und die Salven fan-

den nun gleichzeitig statt. Jetzt konnte ich die Einschläge 

der Düsenjäger erkennen. Wieder zeigte das Messgerät 

keinen zusätzlichen Ausschlag. Ich schaltete das Video 

aus und legte eine neue Karte in die Kamera ein. Ein klei-

ner Schluck musste her, denn mein Puls hatte sich deutlich 

erhöht. Ein paar wohltuende Schlucke später waren die 

Kamera und ich bereit für die nächste Aufnahme. Ich hatte 

ein wenig das Gefühl, dass es jetzt etwas mehr Druck ge-

ben würde. Als das erste Flugzeug zu hören war, schaltete 

ich das Video wieder ein. Der nächste Anflug war senk-

rechter und kam von dem Meer. Nur wenige hundert Me-

ter innerhalb des Militärgebietes wurde eine der laserge-

lenkten Bomben abgeworfen. Erdkaskaden hoben sich in 
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die Luft und grauschwarzer Rauch zog in meine Richtung. 

Eine kleine Sekunde später kam das Geräusch der Explo-

sion, und nun reagierte der dB-Messer. Der Schalldruck 

war stärker als 120 dB. Mit anderen Worten, das gleiche 

wie die Düsenjäger. Der nächste Aufprall, bei dem eine 

Panzerattrappe zertrümmert wurde, zeigte dasselbe. Die 

Übung endete damit, dass die drei Flugzeuge in einem ele-

ganten Sturzflug in Richtung Turm und einem steilen Auf-

stieg in einer Art versetzter Palette aufgereiht wurden. Die 

beiden flogen weiter in Richtung Festland – Skærbæk, 

Toftlund, in diese Richtung – der dritte über das Meer hin-

aus und, wie es aussah, nördlich. Vielleicht in Richtung 

Oksbøl. 

Ich packte meine Ausrüstung zusammen, packte sie in 

meinen Rucksack, stand auf und machte mich auf den 

Weg zur Treppe dem Deich hinunter. Plötzlich spürte ich 

einen leichten Schlag an meinem rechten Ohr. Wie ein 

Wespenstich. Ich führte meine Hand herum und bekam 

Blut an meinen Fingern. Nicht viel, aber da es auch 

schmerzhaft war, erschrak ich. Ich schaute mich um, 

konnte aber nicht sehen, woher der Schuss kam – denn ein 

Schuss war es unzweifelhaft. Es musste von der Rückseite 

des Militärgebietes in Richtung Juvre abgefeuert worden 

sein. Ich duckte mich, legte mich ins Gras auf den Deich 
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und kroch hinunter, meinen Rucksack schleppend. Es war 

wohl ein halber Kilometer bis zum Auto.  

 Ein Gewehr hat eine lange Reichweite, zum Glück war 

der Deich nun dem Schützen im Weg. Ich rannte, als ginge 

es um Leben und Tod – worum es vielleicht auch ging. Ich 

hörte jemanden von hinten rufen. „Hallo“, hörte es sich 

an. Vielleicht der Mann im Kontrollturm. Ich drehte mich 

kurz, während ich rannte und sah zwei Männer unter dem 

Turm stehen. Sie winkten mir zu, als wollten sie mich dort 

zurückrufen. Ich lief, bis ich das Auto erreichte. Sonst be-

fand sich niemand auf dem Parkplatz neben dem kleinen 

Haus. Ich warf meinen Rucksack auf den Rücksitz, setzte 

mich ans Steuer und fuhr los. In der Ferne sah ich im Rück-

spiegel die beiden Militärs vom Turm, die mit zwei nach 

Süden gerichteten Ferngläsern auf dem Deich standen.   

 Ich fand meine Küchenrolle und hielt mir ein Stück ans 

Ohr. Der Schmerz hatte etwas nachgelassen, Kopfschmer-

zen waren auf dem Weg. Ich legte den Rückwärtsgang ein 

und dann den ersten Gang, beschleunigte mehr als ge-

wöhnlich und hatte Mühe, das Auto in der Mitte der 

Straße zu halten, was auf der engen Strecke bis nach Juvre 

am besten ist. Der Puls war immer noch hoch, die nun ja-

genden Kopfschmerzen unerträglich und meine Sicht fla-

ckerte. Die Sonne brannte mir ins Gesicht. Ich blinzelte mit 
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den Augen, um klarer zu sehen und setzte meine Sonnen-

brille auf. Sie waren kalt, es beschlug, sowohl auf den Glä-

sern als auch auf der Windschutzscheibe, also fuhr ich et-

was langsamer, drehte den Lüfter maximum auf. Ich 

musste das Seitenfenster öffnen, um die Straße folgen zu 

können.  

An der Tankstelle kurz vor der Kreuzung hielt ich an, 

stieg aus und trocknete bei laufendem Motor, alle Schei-

ben beschlagfrei. Ich hatte die ganze Zeit ein Auge auf die 

Straße. Drei Autos kamen aus Richtung Juvre. Ich folgte 

ihnen mit den Augen und versuchte, wenn sie vorbeifuh-

ren nach innen zu schauen, aber alle drei hatten Probleme 

mit dem Tau – genau wie ich. Keiner von ihnen beachtete 

mich. Ich setzte mich, ohne getankt zu haben, ins Auto. 

Die Sonne hatte sich hinter dunklen Wolken versteckt, es 

sah aus wie der Auftakt zu irgendeiner Art von Nieder-

schlag, wahrscheinlich Schnee. Die Temperatur war ziem-

lich gesunken. Ich schwitzte. Das Auto zeigte zwei Grad 

an. Woher genau kam der Wind? Der Polizist, der etwa 

einen Kilometer nach der Kreuzung an der Straße nach 

Havneby wohnte, begrüßte mich mit einem schiefen Lä-

cheln, als wüsste er, worum es ging. Wir stellten uns vor. 

Das Militär hat das Recht in allen Belangen. Wenn sie 

falsch zielen, wird, die Presse dafür sorgen, dass es 
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veröffentlicht wird, aber nur das Verteidigungsministe-

rium kann etwas Ordentliches dagegen tun. Um es den 

Menschen auf der Insel schmackhafter zu machen, lädt die 

Luftwaffe die Menschen ein, den Schießereien beizuwoh-

nen... 

Der Polizist, Jørgen Bang, bekannte sich weiterhin zu 

seiner Handlungsunfähigkeit und deutete einige andere 

Beziehungen weg zwischen den "Institutionen der Macht" 

des Landes, wie er es nannte. Es war ungeheuer, wie er es 

konnte. Es klang auch ein bisschen so, als hätte er entwe-

der alles auswendig gelernt oder es vor Touristen so oft 

wiederholt, dass es sich als Notwendigkeit in sein persön-

liches Abwehrsystem eingebettet hatte, um nicht zu tief in 

die Qualen der Touristen verwickelt zu werden. 

 „Aber vielleicht kommst du deshalb nicht...?“, fragte er 

schließlich, als würde er meinen Gesichtsausdruck lesen, 

und jetzt war ich dran.  

„Nein, nicht ganz deswegen“, antwortete ich, indem ich 

von meinen Erlebnissen nördlich von Juvre berichtete. 

„Das Militär lädt uns doch nicht zu den Übungen ein, um 

auf Menschen zu schießen?“, scherzte ich halbwegs.  

„Nein, neeein, ...“ Ein wenig zu langer Denkpause – 

meiner Meinung nach –, bevor er fortfuhr: „Völlig un-

denkbar!“ Er hielt wieder inne. Ich ließ es ihn ohne 
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Unterbrechung machen, da es so aussah, als würde er 

mehrere Dinge in Betracht ziehen. Er schaute mir in die 

Augen, legte kurz seine rechte Hand auf meine Schulter 

und setzte sich hinter den Tisch. Nachdem er die Rapport-

seite auf seinem PC gefunden hatte, schaute er auf. „Nun, 

wollen wir die Fakten klarstellen. Berichte Mal von An-

fang an.“ 

 Ich erzählte alles von Anfang an, übersprang aber die 

Bagatellen, einschließlich der Messung des Lärms wäh-

rend der Angriffe, und endete mit meiner Flucht zur Tank-

stelle. Er runzelte nur leicht die Augenbraue, als ich fast 

wie in einer kurzen Ergänzung erwähnte, dass ich wegen 

beschlagener Scheiben nicht so schnell fliehen konnte. An-

sonsten folgte er sklavisch meiner Aussage, war recht ge-

schickt im Umgang mit der Tastatur. Ich fragte mich, wie 

viele Protokolle pro Jahr er aufgenommen hatte? Sicher-

lich nicht viele.  

„Komm morgen vorbei, sagen wir mal um zwölf – rufe 

zehn Minuten vorher an. Dann habe ich mehr herausge-

funden und habe wahrscheinlich ein paar Fragen.“ 

 Ich verabschiedete mich mit einem festen Händedruck 

als Zeichen der Wertschätzung für seine vorläufige Be-

handlung von mir und meinem Vorhaben. 
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 Ich habe oft Vorurteile gegenüber die örtliche Polizeiar-

beit und ihre Funktionen in diesen kleinen Gemeinden ge-

habt, in denen jeder jeden kennt und in denen Eigenmacht 

das Recht eines jeden Menschen ist. Sei zu anderen, wie du 

denkst, dass sie nicht zu dir sein sollen! – eine milde Para-

phrase einer alten, goldumrandeten Grundregel. Aber mit 

dem guten Empfang des Sheriffs der Insel lösten sich die 

Vorurteile von meinen tief verwurzelten Wahnvorstellun-

gen. 

 

Um kurz nach elf am nächsten Tag klingelte mein Handy. 

Ich saß beim Frühstück. Es war spät geworden, bevor ich 

schlafen konnte. Ich lag da und drehte mich jedes Mal, 

wenn ich meine Augen schloss, mit den Ereignissen des 

Tages auf meiner Netzhaut. Ich hatte gelesen, Kreuzwort-

rätsel gelöst, war aufgestanden und hatte einen Whisky 

getrunken, was natürlich nicht half. Auf der anderen Seite 

konnte ich mit dem Aufstehen bis zwölf warten. Das 

machte ich dann – fast. Ich berührte den grünen Punkt. 

Es war der Sheriff. 

 „Guten Vormittag“, und bevor ich Hallo sagen konnte, 

fuhr er in frischem Ton fort, „und du kannst es ruhig an-

gehen lassen. Ich werde erst nach der Arbeit, also um fünf 
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Uhr, Zeit für unser Gespräch haben, hoffe, es ist in Ord-

nung...?“  

Natürlich war es okay. Übrigens, was kann man dage-

gen tun? Es war im Grunde seine Entscheidung, wann wir 

uns sehen konnten. 

 Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen, um frische 

Luft zu schnappen und einkaufen zu gehen. Es sollte 

heute bei Brugsen sein. Bei DagliBrugsen liefen relativ 

viele Menschen mit Einkaufswagen herum – die meisten 

trugen Gesichtsmasken. Ich zog meine an, desinfizierte 

meine Hände und nahm einen Korbwagen. Auf der Ein-

kaufsliste meines Handys stand: Brot, Milch, Haferflo-

cken, Käse, Heringe, Aufschnitt, Gurke, Bier, Whisky. 

Es war genau das, was nötig war. Als ich mich der 

Kasse näherte und meine Impulskäufe, Spezial Bier und 

Mineralwasser verfluchte und die lange Schlange gefüllter 

Einkaufswagen sah, gab ich fast auf, versuchte aber mei-

nen Ärger zu besänftigen, indem ich die anderen Kunden 

im Laden beobachtete. Ach was... Ich war sozusagen im 

Urlaub... Dann fing ein kleiner Junge an zu schreien. So-

wohl sein Vater als auch seine Mutter versuchten ihn zum 

Schweigen zu bringen. Es half nichts.  

 Ich weiß nicht, warum ich immer leiden muss. Ich be-

komme immer die größte Lust diese handlungsunfähigen 
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Eltern zu belehren, dass man dafür sorgen muss, dass Kin-

der passiviert werden, bevor sie in Läden mitkommen. 

Stattdessen muss man sie mit ihrem iPad oder ähnlichem 

im Auto, während des Einkaufs, sitzen lassen. Das macht 

sie nicht gerade zu guten Bürgern, lehrt sie, sich zu beneh-

men und rücksichtsvoll zu sein und desgleichen (die sie 

sowieso nie lernen, Curling-Kinder, die sie sind), aber es 

macht eine Kassenwarteschlange etwas weniger qualvoll 

beizuwohnen. Als ich mit den drei gefüllten Einkaufstüten 

nach Hause kam und alles an seinen Platz gestellt hatte, 

kochte ich Kaffee. Ich schaltete das Radio ein, das auf Glo-

bus Gold eingestellt war, und spielte eine ganze Menge 

Mixed, Gutes und Schlechtes in einem kräftigen, aber 

gleichgültigen Waschkessel. In meinem Schädel schalte es 

allmählich vor Langeweile, so dass ich abschalten musste. 

Ich ging auf die Terrasse und fand Ruhe. Kühle und fri-

sche. Die Wolken hatten sich in eine andere Richtung ver-

zogen, und die Sonne war wieder frei und dort, wo ich sie 

in den Nacken bekam. 

 Draußen im Watt ging eine kleine Gruppe von Erwach-

senen und Kindern mit Körben und schaute nach unten, 

um nach Austern zu suchen. Ich hätte sie wahrscheinlich 

warnen sollen, es war das Ende der Saison, aber ich hatte 
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keine Lust, dorthin zu gehen. Aber vielleicht würden sie 

auch nicht die Funde essen. 

 Ich wurde schläfrig in der Sonne und legte mich aufs 

Bett und schlummerte ein. 

Gegen fünf Uhr rief ich den Polizisten an. Er antwortete 

nicht. Ich machte mir eine Tasse Kaffee, machte mir ein 

Käsesandwich. Draußen in der Sonne hörte ich, wie die 

Nachbarn mit Kochgeschirr und Geschirr klapperten. Die 

Familie, mit der ich auf Mojn war, hatte den Grill hervor-

gesucht. Der schwache, aber intensive, charakteristische 

Geruch von verbrannter Kohle ergänzte mein Erlebnis mit 

Käsesandwiches mit Kaffee. In der Sommerlandschaft die-

ses Frühjahrs gibt es über so etwas nichts zu beanstanden. 

Ich blieb sitzen, rief wieder den Landpolizisten an. Keine 

Antwort. Eine Viertelstunde später wurde der Kohlenge-

stank von dem Geruch des Grillens abgelöst, geräucherter 

Speck und Würstchen, Rosmarin, Thymian ließ die Spu-

cke in meinem Mund auslösen. Ich ging hinein und 

machte mir noch ein Käsesandwich. 

Alle guten Dinge sind drei. Der Landpolizist war am 

Handy. Wir vereinbarten, dass ich sofort kommen konnte, 

er hatte eine halbe Stunde Zeit vor Feierabend. Feierabend! 

Dachte ich. 
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„Nun, ich war da draußen“, begann er, „und ich bin 

deinen Weg vom Turm und der Flucht zum Haus gegan-

gen. Ich stand da und schaute mich um, wo du den Schuss 

spürte. Wenn es sich, wie wir glauben, um einen Gewehr-

schuss handelt, muss es mit einem Schalldämpfer ausge-

stattet gewesen sein. Das ist schon gesetzwidrig. Es ist 

auch unerlaubt, auf andere zu schießen. Du hast nichts ge-

hört, oder?“ Ich schüttelte den Kopf. „Es mag ein unab-

sichtlicher Schuss gewesen sein, aber die Wahrscheinlich-

keit ist so gut wie nichtexistierend.“ 

So weit so gut. Ich habe mich über sein Engagement ge-

freut. Er fuhr fort: „Dann kam eine Person vom Militär 

herüber, der an jenem Tag dort war und deine Reaktion 

gesehen hatte. Sein Kollege hatte gerufen, du solltest Halt 

machen, sie waren besorgt. Es ist korrekt, dass sie dastan-

den und in ihre Ferngläser schauten, du hast ganz richtig 

in deinen Rückspiegel gesehen. Ich habe ihm erklärt, was 

du erlebt hast. Er stimmte zu, dass es sich um einen Ge-

wehrschuss gehandelt haben musste. Was er dann ge-

macht hat, ist interessant – und ein großes Glück.“ 

 „Okay, was denn?“ Es war ziemlich spannend. 

 „Nun, siehst du, er hat einen Metalldetektor im Turm 

geholt ... Und wir gingen in die Richtung, in der die Kugel 

verschwunden sein musste, nachdem sie dir das Ohr fast 
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aufgeschnitten hatte. Vorausgesetzt, der Schütze hatte 

sich im Gebüsch versteckt. Es dauerte eine ganze Stunde, 

bis wir es fanden. Auf der anderen Seite des Wassergra-

bens. Ich habe es jetzt zur weiteren Prüfung eingereicht. 

Die Antwort wird wahrscheinlich morgen kommen.“ Er 

lehnte sich zurück im Stuhl. Starrte mich an und erwartete 

eine Reaktion. 

 „Mein lieber Mann!“ war meine Reaktion. 

 „Ja, mein lieber, lieber Mann“, fuhr er fort. „Das ist das 

erste Mal hier auf Rømø, dass zu meiner Zeit auf jeman-

den geschossen wurde.“ Er machte eine Pause. Ich lehnte 

mich zurück. „Und es ist ein riesiges Problem, dass so et-

was passiert. Hier!“ 

 Ich hatte eine Ahnung, was auf mich zukommen 

würde. Runzelte die Stirn, nickte nachdenklich. „Und 

was jetzt?“ fragte ich. „Kannst du, ihr etwas tun?“ 

 „Wir können natürlich die Ermittlungen fortsetzen. 

Vielleicht herausfinden, wo das Geschoss gekauft ist, aber 

das ist heute schwierig. Wir können überprüfen, ob die be-

treffende Waffe in Dänemark gekauft wurde, von wem, 

möglicherweise die Firma, wenn wir die Herkunft der Ku-

gel bestimmen können. Das dauert lange.“ 

  „Aber es wird am Ende in die Ablage getan, oder?“ Ich 

erkannte das Schicksal der Sache. Unabhängig von der 
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Illegalität stand das Wohlergehen der Gesellschaft an ers-

ter Stelle. Der Tourismus und die dänischen Streitkräfte 

waren starke Argumente.  

„Ziemlich wahrscheinlich, dass du wahrscheinlich 

Recht haben wirst. Die Streitkräfte sind auch nicht daran 

interessiert, dass es ans Licht kommt. Die Leute ziehen 

ihre eigenen Schlüsse, nicht wahr?“ 

„Nun, das macht man wohl immer. Aber wie würdest 

du reagieren, wenn ich den Fall selbst untersuchen 

würde? Und wir haben Redefreiheit, nicht wahr?“ Und 

das sind wohl meine einzigen Möglichkeiten. Ich frage 

mich, ob sich die Presse für die Geschichte interessieren 

würde. 

 Der Polizist atmete zweimal tief durch. Er stand auf, 

ging zum Fenster und sprach mit dem Rücken zu mir. 

 „Hier zu Lande verbieten wir den Leuten nicht, an die 

Zeitungen zu schreiben.“ Er hielt einen Moment inne und 

dachte nach. „Aber wir können die Menschen um ihre Ko-

operationsbereitschaft bitten, mit ihrem besten Ich zu 

sprechen, wenn man so will.“ 

 „Natürlich!“ sagte ich fast gekränkt. „Aber es ist nicht 

als eine Drohung gemeint. Ich habe nur das Bedürfnis das 

alles durchzuziehen. Und sei es nur, um schlafen zu kön-

nen.“ Es war etwas übertrieben, denn das Einschlafen fällt 
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mir sowieso schwer. Aber Schlaf ist für alle wichtig, und 

jeder kann sich mit dem Bedürfnis nach Schlaf identifizie-

ren. Auch Landpolizisten. 

 Wir trennten uns nach seiner Versicherung, dass er 

mich informieren würde, wenn es Neuigkeiten in dem Fall 

gäbe, die vorerst weiter unten im Stapel, auf sekundäre 

Priorität herabgestuft würde, d.h. nicht in die Ablage ge-

tan – aber fast, wie ich es interpretierte – nun, dann würde 

er mich informieren. 

Seitdem war ich nicht in dem Militärgebiet. Und dieser 

Voxpop mit empörten Touristen und Anwohnern habe ich 

abgeschossen. 
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Der Hundewald 
 

 

ICH HABE NIE Lust gehabt einen Spaziergang im Hun-

dewald außerhalb von Kongsmark auf Rømø zu machen. 

Teils mag ich den Mief von frisch gelegter oder regennas-

ser Hundekacke nicht. In eine hineintreten mag ich auch 

nicht. Kurz gesagt ist das Schlimmste an einem Hund, 

dass er schießt und manche Besitzer den Kot nicht aufsam-

meln. An mehreren Stellen auf Fanø und in Esbjerg, wo 

ich wohne, gibt es dezidierte Minenfelder. 

 

Hunde neigen dazu, an denselben Stellen zu urinieren 

und Kot zu entweichen – entweder dort, wo sie zuletzt uri-

niert haben oder dort, wo andere uriniert haben. Wenn 

man mit dem Hund spazieren geht, kennt man auch sei-

nen Lieblingsplatz, um Kot zu machen. 

 Zum Beispiel gibt es ein bestimmtes Gartentor zur 

Straße hin, wo immer ein bestimmter Schäferhund schießt 

– und die Exkremente der Deutschen Schäferhunde sind 

groß und sehr klebrig.  

Mir hatte der Grundbesitzer tatsächlich gesagt, als wir 

auf einem Sommerfest waren, dass ich vorsichtig sein 

müsse, wenn ich aus dem Tor gehe. Das hatte ich verges-

sen, also tritt ich in ein neu gemachtes. Ich weiß, dass es 

frisch gelegt war, weil es nicht da war, als wir ankamen. 

Viele schlechte Erfahrungen mit Hundekot haben dazu 
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geführt, dass ich bei verschiedenen Spaziergängen im 

Freien immer nach unten schaue. Übrigens, ich liebe 

Hunde, aber das Gesamtpaket, nein! Es ist nicht der Hund, 

der sich als Haustier in die Gesellschaft angemeldet hat – 

er ist nur das Bedürfnis des Menschen, Fürsorge zu geben 

und zu bekommen.  

Ein lebender Teddybär. Kommt, wenn wir rufen, küm-

mert sich um unsere eingezäunte Privatsphäre, schaut uns 

an und leckt uns die Hände, paart sich, wenn wir es erlau-

ben, vorzugsweise mit der gleichen Rasse, Deutscher 

Schäferhund mit Deutscher Schäferhund, Königspudel 

mit Königspudel, Viehhund mit Viehhund. Erst wenn wir 

uns abwenden oder sie loslassen, nehmen sie die Gelegen-

heit wahr sich mit einer anderen Rasse zu kreuzen. 

 Einige gründen Zwinger mit reinrassigen Hunden, um 

Geld zu verdienen. 7.000-10.000 dänische Kronen für ei-

nen Welpen. Darüber hinaus ärztliche Untersuchungen, 

Futter, Ausrüstung usw. Im Durchschnitt kostet es fast 

100.000 DKK, in den zehn Jahren, in denen man einen 

Hund besitzt. Ich weiß nicht, wie viele Kinder in Afrika 

überleben würden und eine Ausbildung für diesen Betrag 

bekommen könnten, aber ich denke mir meinen Teil – vor 

allem, wenn ich in Hundekacke trete.  

 Ich bin nicht derjenige, der in der Öffentlichkeit Torten-

fahnen in Hundekot steckt – zu teuer und ineffizient.  

Ein Hundewald ist ein Gebiet, in dem Hunde scheißen 

dürfen, mit anderen Hunden kämpfen, Kaninchen 
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anbellen und anknurren, den Kot anderer Hunde und ei-

gene fressen. Ohne gesetzliche Vorgaben für Eingriffe des 

Besitzers und Entfernung von Exkrementen.  

 Mein Gemüt enthält eine Reihe Doppelstandards. Viele 

von uns geht es so... Ein Hund zu besitzen ist ein Men-

schenrecht, genau wie Kinder zu bekommen. Manche be-

kommen beides. Manche bekommen nur einen Hund. Ei-

nige nur Einzelkinder. Ich billige alles, alle Umstände. 

Aber ich bin wohl heuchlerisch, wenn ich Hunde liebe 

und nicht anerkenne, dass es in Ordnung ist, überall ihre 

Notdurft zu verrichten. Ein Hundewald ist Scheiße, aber 

notwendig für diejenigen, die sich nicht die Mühe ma-

chen, sich zu bücken und aufsammeln, und für diejenigen, 

die den Hund nicht an der Leine halten wollen. Lasset die 

Hunde die Freiheit wittern und wir fühlen uns wohl.  

Der Hundewald vor den Toren von Kongsmark wird 

viel genutzt und ist ausreichend groß. Im Sommer gibt es 

viele deutsche Nutzer. Dann darf man die Hunde zum 

Beispiel am Strand nicht freilaufen lassen. Respekt!  

Apropos Hundekot... In Nordby auf Fanø gibt es den 

„Kotstieg“. Im Laufe der Jahre lagen sicherlich viele der 

erwähnten Überreste, da der Stieg den ganzen Weg zwi-

schen Gärten liegt. Einfach, Hunde dort zu lüften. Auch 

für den Nachbarn... Nun, einer der Grundbesitzer war es 

offensichtlich leid, dass viele den Stieg missbrauchten, 

also stellte er ein Schild her: „Hier ruht der Besitzer des 

Hundes, in dessen Scheiße ich ausgerutscht bin.“ 



85 
 

Ähnliche Aussagen gibt es an ähnlichen Orten im Kö-

nigreich. 

Eines Tages wollte ich auch noch einmal in der Plantage 

spazieren gehen, auf der sich der Hundewald befindet. 

Am Nachmittag, als die Sonne unterging, wurde es kalt. 

Hier und jetzt wäre es zu viel zu verraten, meine Scham-

haftigkeit verbietet es mir, mein Vorhaben zuzugeben, be-

vor ich mich in die wegweisende Wildnis wagte. Aber es 

endete damit, dass mein Handy klingelte und anstatt es 

klingeln zu lassen, wollte ich es nehmen, überprüfen und 

dann ausschalten. Ich schaffte es nicht, denn es fiel zwi-

schen die sonst sehr wirkungsvollen Lücken im Zaun, wo 

ich stand, und das Unaussprechliche tat, genau dort hin-

ein und hinunter, wo die Spuren meiner unaussprechli-

chen Tat gelandet waren. Ich drehte den Körper und en-

dete mein Vorhaben. 

 Das Handy lag etwa einen halben Meter vom Zaun ent-

fernt und machte es mir mit meinen muskulösen Unterar-

men unmöglich, es zu erreichen. Ich sah nur eine Möglich-

keit: meine Abneigung gegen und mein Prinzip, keine 

Hundewälder zu besuchen, beiseitezulegen und einfach 

hineingehen, um das Handy zu holen. 

Als ich endlich an der Stelle ankam, hatte es gerade das 

zweite Mal aufgehört zu klingeln und ich checkte. Es war 

meine liebe Freundin, die offensichtlich den dringenden 

Wunsch hatte, mit mir zu sprechen. Jetzt klingelte es wie-

der, gerade während ich es abtrocknete. Es fiel aus der 
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Hand. Ich hob es schnell auf und legte es an mein Ohr. Sie 

war es wieder.  

„Hallo Schatz, was jetzt?“ Meine normale Empfangs-

replik, wenn die schönste der Welt anruft. 

 „Hey, Honey, gehst du spazieren?“ Sie nennt mich ab 

und zu Honey 

 „Ja, draußen beim Hundewald, den bei Kongsmark.“ 

Ich war kurz davor, über mein Tun und Treiben zu berich-

ten, seit ich aus dem Auto gestiegen war, aber sie fuhr fort: 

 „Das ist auch gut für dich, ...  aber hast du daran ge-

dacht, dass Kirsten und Bent an diesem Wochenende nach 

Fanø kommen? Sie haben gerade angerufen und gesagt, 

dass sie schon heute Abend kommen, ... und sie haben sich 

selbst zu Tapas und gutem Wein eingeladen... Was sagst 

du, glaubst du, dass du es schaffst ... Und hast du Lust 

dazu? ... Das wäre schön.“  

Ich konnte hören, wie sie sich an den Küchentisch 

lehnte und ihr Haar berührte. Ich bekam einen Hauch des 

Haarduftes direkt in mein Ohr. Man KANN tatsächlich 

mit den Ohren riechen. Gerade jetzt wollte ich ihr folgen, 

wie so viele hundert Male zuvor, wohin, wann, mit wem 

und was... Warum? Just because...  

„Hm, Schatz, kommst du? Wenn du dich beeilst, kannst 

du vor sieben hier sein, du brauchst keine Dusche, es sei 

denn, du denkst du musst, sie sind ja den ganzen Tag ge-

fahren... Zieh deinen Boss Deo an, das blaue, und ein 
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anderes Hemd, das weiße, kurzärmelige und deine blauen 

Turnschuhe...“  

Wahrscheinlich fuhr sie noch eine Weile fort, aber 

meine Aufmerksamkeit wurde von dem Gespräch wegge-

lenkt und wandte sich etwas zu, das außerhalb von allem 

vor sich ging. Anderswo im Universum wird wahrschein-

lich etwas Ähnliches passieren ... In ferner Zukunft, wo es 

keine Hundegesetze und Hundewälder gibt ... Vielleicht 

ein Ort, an dem Hunde die Machthaber sind und wir Men-

schen an der Leine geführt werden und Zäune nicht an-

pissen dürfen. 

Ein riesiges und schäumendes Monster kam auf mich 

zu. Nicht im Galopp, sondern in großen Bewegungen, al-

les durchschlagend, über den Waldboden, dicht an Bäu-

men vorbei, so dass der Boden bebte... In Zeitlupe sab-

bernde, schnarchende Zeitlupengeräusche. Alles geschah 

in Zeitlupe. Das „Hallo“ meiner Freundin, bist du da? 

klang wie Arnold Schwarzenegger unter der Dusche. So 

groß wie ich war das Monster.  

Irgendwo in der hinteren Kopfhöhle schrie es: Dogge! 

Dogge, ist sie nicht gesetzwidrig!??? trompeteten die war-

nenden Trompeten und hallten in meinem leeren Schädel 

wider, im jetzigen Augenblick entleert von all den Ab-

wehrmechanismen, die sonst immer vorbereitet und ein 

längeres Leben lang immer vorhanden waren, länger als 

solche Mechanismen überleben sollten, im Moment gab es 

keine. Keine Hoffnung auf Überleben. 
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 Als der Hund direkt vor mir anhielt, hatte ich mein 

Handy wieder verloren. Direkt vor dem Riesenhund. Er 

schaute auf mich herab und hinauf, mit einem für Hunde 

so leicht durchschaubarem Blick, der signalisierte: Nimm 

es und ich fresse dich auf!!! Dann legte er sich mit seinen Pfo-

ten um das Telefon und schaute abwechselnd nach unten 

und auf zu mir. Jetzt hatte ich überhaupt keinen Zweifel 

mehr. So würde mein Leben enden, wenn ich versuchen 

würde, es der Dogge wegzunehmen. Ich bewegte mich ei-

nen halben Schritt rückwärts, der Hund knurrte und stieß 

einen WUFFF aus, als käme er von einem Löwen, wenn 

ein Löwe das hätte sagen können. Ich blieb stehen, völlig 

steif. Ich habe nicht in meine Hose gepinkelt, obwohl es 

selbst den Besten leicht hätte passieren können. Aber mein 

Körper und meine Seele funktionierten trotz allem. Ich 

überzeugte mich, dass, wenn es mich hätte fressen wollen, 

es wahrscheinlich schon passiert wäre, wagte es, meine 

Schultern zu senken und meine Beine zur Ruhe zu brin-

gen.  

 „Mo-ons, Moo-ons“, ertönte es in dünnem Echo, und 

die Ohren des Hundes reagierten. „WUFF“ lautete es kurz 

aus dem sabbernden Maul. „Mo-ons, Moo-ns, da ertönte 

ein Pfiff, und der Hund stand auf, wandte sich dem Ge-

räusch zu und stapfte davon. Ich hob das Telefon auf, von 

dem Sabber langsam tropfte, wischte es im Jackenärmel ab 

und hielt es an mein Ohr. „Bist du noch da, Schatz?“ 
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 Das war sie glücklicherweise, ich versprach, dass ich sie 

erklären würde, was sie gerade gehört hatte, wenn wir uns 

wieder trafen. Wir küssten auf Wiedersehen. Der Mann, 

der Besitzer des Hundes, gefolgt von seinem Monster, 

kam auf mich zu, mit dem Hund an der Leine – obwohl es 

kaum etwas ausgemacht hätte, falls er mich fressen wolle.  

Er wog mit seinem dünnen Körper wohl kaum mehr als 

siebzig Kilogramm. Der Hund vielleicht neunzig.  

„Hallo, gut, dass du unverletzt bist,“ sagte er und lä-

chelte verschämt. „Ich entschuldige mich sowohl im Na-

men von Mons als auch im Namen von mir für dieses für 

Sie sonderbare Erlebnis.“ Er formulierte sich sehr formell.  

Meiner Erfahrung nach kann es an Verlegenheit liegen, 

an einer Art Angst vor dem anderen Gegenpart oder an 

der Tatsache, dass er nichts anderes kannte. Oder er hat 

einfach seine Erziehung verdrängt. Vielleicht war er al-

leinstehend, kinderlos und brauchte einen Monsterhund, 

um seine Integrität zu wahren. Ich muß gestehen, daß die 

scheinbar junge Dogge soeben zugleich, zutraulich und 

verspielt wirkte. Sie stocherte unaufhörlich an seiner 

Hand, der einen dicken Stock hielt. Er streichelte ihr jedes 

Mal sanft auf den Kopf.  

Ich zuckte leicht mit dem Mund und hob meine Schul-

tern, um eine Art stabilen Zustand zu signalisieren.  

„Ja, ich wurde ein wenig überrascht,“ antwortete ich.  

„Ja, tut mir noch einmal leid, es ist noch nie vorgekom-

men, dass er Leute so angegriffen hat.“  
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Er atmete ruhig und schaute für einen Moment weg, als 

hätte er den Satz noch nicht beendet.  

Ich wartete.  

„Viele Menschen haben Angst vor Hunden dieser 

Größe. Sie wissen nicht genug über Hunde, kennen die 

Signale des Hundes nicht, und manche, so könnte man 

meinen, fürchten in Situationen wie diese, die Sie gerade 

erlebt haben, um ihr Leben.“  

Er schaute suchend zu mir auf nach einem Signal von 

mir. Vielleicht versuchte er, mich genauso gut zu lesen, 

wie er Hunde lesen konnte.  

„Ich hoffe, so haben Sie sich nicht gefühlt.“  

Ich zog meinen Kopf nach rechts und zog die Augen-

brauen hoch, wie ich es zuvor als Antwort getan hatte. 

„Nein, ich glaube nicht...,“ versuchte ich, immer noch 

überrascht von dem formellen Ton des Mannes. Wenn es 

mein Hund gewesen wäre, wäre ich bestürzt gewesen, 

hätte Repressalien befürchtet und so weiter. 

„Wussten Sie nicht, dass es ein Hundewald ist? Es ist 

ausgeschildert, sowohl an der Einfahrt als auch am Tor 

hier drin.“ 

„Doch, doch, es ist nicht zu übersehen. Er ist auch um-

zäunt.“ Ich lächelte. 

„Ja, das ist nicht zu übersehen. Aber haben Sie Ihren 

Hund nicht dabei?“ 

„Nein, ich war hier, um nach meinem Handy zu su-

chen, das ich verloren habe, als wir das letzte Mal hier 
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waren, Fido und ich.“ Ich lächelte wieder. „Ja, das ist sein 

Name, mein Foxterrier.“ 

„Das bedeutet 'der Treue', nicht wahr?“ 

„Ja, aber der Name „der Treue“ klingt wie ein größerer 

Hund als ein Foxterrier, deshalb...“ 

„Na also, hast du es gefunden...?“  

„Ähhh, ich...“ 

„Ja, das Handy, hast du es gefunden? Ich habe dann ge-

sehen, dass du auf dem Handy gesprochen hast, als wir 

rüberkamen. ... Aber vielleicht war es ein anderes?“ 

„Nein, nein... Oder ja, ich habe es gefunden. Ich hatte 

meine Freundin gebeten ein paar Mal anzurufen, damit 

ich es möglicherweise hören könnte. Das habe ich dann 

zufällig getan.“  

Er nickte und lächelte.  

„Glück muss man eben haben,“ versuchte ich, den Zu-

fall zu erklären. „Ich hätte es sein können oder jemand an-

derem, der ihren Anruf gehört hatte, was dann?“ 

 „Hmm, ja, man könnte hoffen, dass diese Person es ab-

gab oder einfach anrief, damit man wusste, wo es war. Ich 

neige dazu, auf das Beste in den Menschen zu vertrauen,“ 

schlug ich fest.   

 „Das finde ich auch,“ sagte der Mann.  

Der Hund hatte angefangen, an dem Lederriemen zu 

ziehen, den er in der rechten Hand hielt.  
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„Nun, Mons spürt wohl, dass Mama mit Frikassee zu 

Hause wartet. Vielleicht sehen wir uns wieder. Ich wün-

sche Ihnen einen schönen Tag und Abend!“  

Er streckte mir die Hand entgegen. Ich nahm sie und 

verabschiedete mich nett. Mons sah aus, als würde er ei-

nen Klaps von mir erwarten. Schade, lieber Mons. Das hat 

er nicht bekommen.  

Ich muss Hundesignale noch etwas studieren. Ich war-

tete ein bisschen, bis sie aus dem Hundewald heraus wa-

ren, dann ging ich zum Tor, öffnete es und trat in einen 

riesigen Hundekot. Groß genug, um von einer Dogge zu 

sein. 

 

Nachdem ich mich geduscht  und andere Klamotten ange-

zogen hatte, machte ich mich auf den Weg nach Fanø – 

und meiner Geliebten. Und ihre (und meine) guten 

Freunde.  

Ich war spät dran, die anderen saßen am Tisch und hat-

ten sich durch Carpaccio, Wurst und Käse gegessen. Es 

blieben einige Oliven, zwei Würstchen und ein paar Schei-

ben Serrano übrig. Ich grüßte unseren Freunden mit dem 

Ellbogen und gab meiner Freundin einen Kuss, setzte 

mich hin und trank mein Glas Rotwein aus. Ich behaup-

tete, ich sei doch nicht so hungrig. Ich erzählte, dass ich 

von einer Dogge überrascht worden war und mich etwas 

unwohl gefühlt hatte. Waren Doggen nicht gesetzwidrig?

 Bent bemerkte sofort, dass die englische Dogge einer 
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der ruhigsten und süßesten Hunde der Welt sei, denn so  

einer muss es gewesen sein. Wir haben ihn im Internet ge-

funden, und tatsächlich: Einer der ruhigsten Hunde der 

Welt. 

 Vielleicht sollte man sich einen Foxterrier zulegen und 

die Hundewälder in der Umgebung nutzen. Ein Terrier 

kann eine Dogge leicht kontrollieren. 
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Die Verkäuferin in Lakolk 
 

 

ICH KLINGELTE AN der Fahrradklingel. Vergebens. Die vier 

Jugendlichen, zwei von jedem Geschlecht, füllten den ge-

samten Radweg breit und blockierten mein Überholen, 

schienen nicht zu registrieren, dass ich da war. Die beiden 

Mädchen sangen wild, offensichtlich ein amerikanisches 

Lied. Die eine sang in hohem Mase falsch. Die Jungs an 

der Front tauschten Repliken aus, naja, was weiß ich... das 

Einkaufen von Bier für eine Party – oder so. Ich klingelte 

noch ein paar Mal, immer noch keine Reaktion. Ich bog auf 

die Landstraße aus und war kurz davor, im Dreck der ab-

fallende Straßenrand ins Schleudern zu geraten. Die Irri-

tation verwandelte sich in ein leises „zum Teufel“. 

 Ich fuhr ein gutes Stück auf die Straße, vorbei an den 

vier Jugendlichen und am Bäcker vorbei, wo ich mühelos 

wieder auf den Radweg gelangen konnte. Ich konnte hö-

ren, wie sie laut über irgendetwas lachten. 

Es ist eine gemütliche Fahrt auf dem Radweg nach La-

kolk.  An der Kirche vorbei, wo der Schriftsteller Peter See-

berg begraben liegt. Also auf dem Friedhof. Eine schöne 

alte Rettungsstation befindet sich in der Nähe des Weges, 

der sich ins Innere schleicht. Man kommt an den beiden 

Parkplätzen vorbei, einer davon mit eigenem Hundewald. 

Dann befindet man sich plötzlich in Kongsmark. 
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Ich bog auf den Småfolksvej ab, eine schmale Verbin-

dungsstraße zwischen Kongsmark und Lakolk. Dort gibt 

es fast keinen Verkehr. „Småfolk“ bezeichnet in meinem 

Universum keine Hobbits, Zwerge oder andere Wesen 

von gleicher Statur, sondern die Armen, die in nicht allzu 

ferner Vergangenheit in kleinen Häusern am Stadtrand 

von Kongsmark lebten, draußen in der Marsch und auf 

der Heide, in die das Gebiet hier aufgeteilt ist. Sie stachen 

Torf für Brennholz und lebten so sparsam, wie es nur 

„små-folk“ können. Hatten sie fließendes Wasser? Kaum. 

Waren sie an die Kanalisation angeschlossen? Kaum. Ha-

ben sich die „kleinen Leute“ gegenseitig geholfen? Ganz 

bestimmt.  

Heute gibt es hier Sommerhäuser. Im Jahr 2018 wurde 

die Straße übrigens für sogenannte ungeschützte Ver-

kehrsteilnehmer, zu denen auch ich gehöre, etwas breiter 

gemacht. Ich bin ein weicher Mann. 

 

In Lakolk gibt es viele Geschäfte: Eishäuser, Grillbars, eine 

Bodega, ein Dagli'Brugsen und eine Reihe von Beklei-

dungs- und Sportgeschäften, die das ganze Jahr über mit 

günstigen Preisen in fast neueste Mode glänzen.  

Unter all diesen sticht ein Bekleidungsgeschäft hervor. 

Interessant ist, dass die Besitzerin und ihre beiden Assis-

tentinnen alle gut aussehen – und freundlich sind. Einmal 

kam ich einer von ihnen so nahe, dass ich einen angeneh-

men Einblick in ihre Parfümwahl bekam – und zwar eines 
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mit weißer Spitze umrahmtes, braunhäutiges Dekolleté. 

Manche Parfums sind einfach so angenehm, dass sie, ge-

mischt mit leichtem Schweiß, positive Vibrationen ver-

strömen.  

Dieser Tag, so hoffte ich, sollte ein Tag mit positiven 

Vibrationen werden. Ich fantasierte flüchtig über das Ge-

schenk für meine Freundin. 

Ich fuhr über die Ampel, auf den Bürgersteig vor den 

Geschäften und stieg vom Fahrrad ab. Ich stellte es an die 

Wand, schloss es ab und machte mich auf die Suche. 

Die Sonne kämpfte sich durch die Wolken, der Himmel 

wechselte von grauweiß zu blau – und das Leben war 

herrlich. Die Schlange vor der Eisdiele war lang und lang-

sam wie gewöhnlich. Alle Plastikstühle und -tische waren 

besetzt, so dass die Menschen entweder weitergingen 

oder die Wärme, das Wetter, den kühlenden Wind – und 

Eis genossen. Das Eis kleiner Kinder schmolz und bestrich 

sie mit Sahne und Vanille. Mütter holten sich am Kiosk 

zusätzliche Servietten, Väter schauten auf flanierende 

Frauen. Ich wollte eine Stelle mit kaltem Bier vom Fass fin-

den. 

Vor dem Café, unter dem äußersten Sonnenschirm, saß 

ein jüngeres Paar. Ich setzte mich an einen Tisch mit Blick 

in ihre Richtung. Die Bedienung war schnell und ich be-

stellte mein verdientes Bier. Nichts ist so wohltätig wie der 

erste große Schluck eines frisch gezapften Bieres. Und 

heute war dieses warme Café, das sich in einer Art 
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Innenhofumgebung befand, zurückgezogen vom pulsie-

renden Einkaufspflaster und den schreienden Kindern, 

genau der richtige Ort. Während ich auf die Kellnerin 

wartete, die gleich mit dem prickelnden, frisch gezapften 

Bier erscheinen würde, beobachtete ich. Die Frau war an-

scheinend ziemlich groß, zumindest war sie größer als ihr 

Typ. Ja, ich weiß, dass der Begriff „Typ“ eine negative 

Note für eine zweitrangige Person hat. Und ich weiß, dass 

Neid eine Todsünde ist. Und ja, ich kann über mich selbst 

lachen. Aber ... Eine große, gutaussehende Frau, sonnen-

braun, perfektem Make-up, lange blonde Haare, die in ei-

nem sommerlichen Pferdeschwanz gebunden ist, warum 

wählt sie einen etwas niedrigeren Kerl, blass und mit fla-

chem Irokesenschnitt, als Begleiter? … Und wie kann ein 

Mann es ertragen, von einer Frau verachtet zu werden? 

Mein Bier kam raus und die Kellnerin stellte eine Austern-

schale mit einer Rechnung unter einen Stein. Zugegeben, 

sie schienen eng aneinandergebunden. Mehrere Male 

küssten sie sich, ein wenig zu lange, als dass ich es ertra-

gen konnte. Ich hätte Lust ihr Balzverhalten mit ein paar 

Killer-Bemerkungen zu kommentieren – wozu ich in der 

Lage bin. 

 Ich fand, dass mir das Bier nicht richtig schmeckte. Al-

lein aus diesem Grund legte ich die Bezahlung in die Aus-

ternschale, trank einen letzten, großen Schluck und brach 

demonstrativ auf. Das junge Paar schenkte mir keine Be-

achtung. 
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Auf dem Weg zum Ziel meiner Tour gibt es ein paar 

Sportswear-Geschäfte. Ich hatte früher das Glück, dort 

Kleidung in meiner Größe kaufen zu können, manchmal 

sogar zu günstigen Preisen. Die jungen, sportlichen Ver-

käuferinnen empfangen Kunden immer freundlich. 

„Hallo, kann ich helfen?“ ist in der Regel der erste Satz. 

„Ich schaue eben mahl,“ ist in der Regel der nächste. „In 

Ordnung, sag mir Bescheid, wenn du Hilfe brauchst,“ der 

dritte. Eine internationale Konvention der Höflichkeit. In 

der Hochsaison gibt es genauso viele Deutsche wie Dänen, 

alle sind freundlich. Wenige Ausnahmen sind Mütter mit 

unangepassten Kindern. 

 Ein hysterischer Junge im Alter von 3-4 Jahren hatte 

sein Eis fallen lassen und wollte ein neues, und das sollte 

jetzt sein. Nachdem die Mutter die Reste des klebrigen 

Zeugs aufgewischt hatte, zog sie ihn zum Parkplatz hin-

über, während der Junge, immer noch schreiend, sich mit 

aller Kraft wehrte. Es schien, als würde sie ihn tatsächlich 

den halben Weg mit einem Arm tragen. Ich finde, man 

könnte es gegenseitige Folter nennen. Am Rande des 

Misshandelns. Warum gab sie ihm nicht einfach ein 

Neues?! Einige folgten ihnen mit den Augen, sie sahen ei-

nander an, schüttelten den Kopf, lächelten nachsichtig.  

Ich selbst war ein wenig verschwitzt wegen meines un-

terdrückten Drangs einzugreifen. Aber man will keinem 

einen Bärendienst erweisen, wenn alle gutes Wetter und 
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leckeres Eis genießen. Außerdem bin ich selbst Vater von 

kleinen Kindern, so dass ich mich mit der Situation der 

Mutter vertraut machen kann. Ich erinnere mich sehr gut 

an bestimmte Ereignisse an der Kasse in verschiedenen 

Supermärkten. 

 Heute war ich ein freier Mann mit einem Ziel: das Ge-

schäft mit den netten Frauen. Sie haben auch Herrenbe-

kleidung, wenn auch in begrenzter Auswahl. Und nicht so 

sehr in meiner Größe. Aber es kann unterhaltsam sein – 

ein Besuch lohnt sich. Normalerweise kommen wir dort-

hin, wenn wir auf Rømø Urlaub machen.  

Das letzte Mal, als meine Freundin hier Klamotten ge-

kauft hat, Sommerklamotten, war ich auch hier.  

Eine Reihe von Frauen war ohne Ehemänner. Es gab ge-

nug zu sehen, und während meine Freundin Klamotten 

anprobierte, konnte mein Blick umherwandern. Ich bin 

groß genug, um über alle Kleiderständer hinweg sehen zu 

können.  

Natürlich war ich bereit, einen Kommentar abzugeben, 

wenn sie etwas anderes als das Vorherige angezogen 

hatte. Sie vertraut meinem Geschmack (will hören, wie 

hübsch sie aussieht) und liebt es, Schaufensterpuppe zu 

spielen. Für mich! Man könnte meinen, vielleicht zu Recht, 

dass ich ein Mann mit gewissen untreuen Neigungen bin, 

aber ich möchte zu meiner Verteidigung sagen, dass es Bli-

cke anderer Leute gab, die genauso umherwanderten. 

Auch die der Frauen.  Meine Freundin wollte teils 
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Piratenhosen teils Blusen anprobieren und sie wollte auch 

zwei neue BHs. Als sie die BHs anprobieren wollte, rief sie 

mich ganz nah zu sich hin. Sie fand jedoch bald heraus, 

dass ich sowohl mit den Farben (ich bin farbenblind) als 

auch mit der Passform keine große Hilfe war und bat 

mich, einen der Mitarbeiter zu rufen. 

 Die älteste von ihnen, höchstwahrscheinlich die Besit-

zerin, auf jeden Fall die Verantwortliche, war zuerst frei 

und kam vorbei, bekam die Sache erklärt und ging den 

ganzen Weg in die Boks, um bei der Anpassung zu helfen. 

Ich stand da und beobachtete das Geschehen, den Kopf 

zwischen Vorhang und Trennwand geklemmt. Schließlich 

war mein Teilnehmen wichtig. 

 „Ich werde ein Paar finden, die etwas besser stützt und 

hinten anders sitzt,“ sagte die Besitzerin des Ladens und 

suchte in der Dessous-Ecke eine Handvoll verschiedener 

BHs aus, die meiner Meinung nach etwas zu groß waren. 

 „Probiere den erstmal aus,“ sagte sie und reichte mei-

ner Freundin denjenigen, der am Sexisten aussah. Sie lä-

chelte mich kurz an.   

Ein älterer Mann kam und setzte sich auf einen Stuhl 

direkt vor der Boks neben der meiner Freundin. Seine Frau 

war mit einem großen Stapel Blusen gekommen. Ich fand, 

dass seine Tagesform der Geduld gut sein musste. Sie war 

ziemlich mächtig und ihre Brustpartie war nicht zu unter-

schätzen. Sie kam mit jeder neuen Bluse heraus, aber der 

Mann kommentierte nicht. Das schaffte sie selbst.  
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„Es ist ein bisschen zu kurz, nicht wahr?“ Der Mann 

schaute und nickte schwach.  

„Ist das nicht zu durchsichtig?“ (Das war es auch!) Er 

zuckte ein wenig mit den Schultern, würde wahrschein-

lich nichts Falsches sagen.  

„Ist das nicht zu groß?“ sagte sie ein einziges Mal mit 

einem breiten Lächeln. Ein paar Mal schaute sie in meiner 

Richtung. Zuerst dachte ich, sie würde mich anspornen, 

ich antwortete aber nicht, da der Mann ihrem Blick folgte. 

Ich wollte niemanden kompromittieren.  

„Erlauben Sie?“ kam es von innen. Ich steckte meinen 

Kopf wieder hinein und beobachtete, wie der Besitzer die 

linke Brust meiner Freundin herunterzog, um sie an die 

richtige Stelle zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich mit 

einem „was geht hier vor“ reagiert habe. Sie kicherten 

beide.  

„Wir machen das oft, um dem Kunden zu helfen,“ er-

klärte die Inhaberin.  

Ich war nachfolgend nicht unberührt von dem Szena-

rio. Vielleicht sogar ein wenig rot in den Wangen. Der 

Mann auf dem Stuhl lächelte warm vor sich hin. Seine 

Frau kam mit einer rosafarbenen Bluse (wie ich mich erin-

nere) heraus und kommentierte sein Lächeln.  

„Bin ich diejenige, über die du lachst? Ist sie zu wild?“  

Ich erinnere mich nicht mehr an die Antwort des Man-

nes, denn meine Expertise wurde wieder in Anspruch ge-

nommen. 
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 Es endete an diesem Tag mit dem Kauf von zwei Pira-

tenhosen, drei Blusen und drei BHs. Und etwas kostenlose 

Unterhaltung für mich. 

 

Heute war ich alleine. Nach meinen Besuchen in den 

Sportgeschäften steuerte ich das ausgewählte Geschäft an. 

Am Zahlschalter standen zwei sehr junge Frauen beim 

Einpacken und das Entgegennehmen von Geld. Einer 

schaute auf, als ich hereinkam, lächelte mich an und neigte 

dann leicht den Kopf. Kommt der Mann allein? schien sie zu 

denken.  

 „Herzlich willkommen! Womit kann ich helfen?“ 

 „Hallo, ich suche etwas für meine Freundin, sie hat bald 

Geburtstag.“ 

 

Nach etwa einer Stunde befand ich mich wieder auf dem 

Småfolksvej – auf dem Heimweg. Ich war nicht in der 

Lage gewesen, etwas zu finden, was ich verschenken 

konnte. 
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Die Diebe 
 

 

DAS TAXI, DAS ICH bestellt hatte, kam mit einem Polizei-

auto mit Blaulicht. Meine Neugier brachte mich dazu, das 

Startgeld zu bezahlen und den Rest der Tour abzusagen. 

Der Ortspolizist war schon da, das Polizeiauto hielt ne-

ben dem letzten Sportgeschäft, und zwei Beamte schlugen 

routiniert fast synchron die Türen zu. Eine große Schlange 

von sprechenden Touristen, Kindern, Erwachsenen, alten 

Menschen hatte sich bereits versammelt. Sie ließen die Po-

lizisten, die Hauptrollen, durch die Menge gehen. Einer 

blieb draußen und fing an, eine Absperrung vor dem La-

den zu errichten, so dass die Zuschauer zurückweichen 

mussten.  

Ich entschuldigte mich und bahnte mir meinen Weg 

durch die Menge. Ein großes Schaufenster um die Ecke 

gab einen besseren Einblick was drinnen passierte. Und all 

das Gerede und die Massenhetze nervte mich. Ich fotogra-

fierte durch das Schaufensterfenster – man weiß nie, ob es 

Geld wert ist. Aber es war vor allem ein Selbstporträt, das 

dabei herauskam. Du siehst blöd aus, wenn du fotogra-

fierst – zumindest ich. 
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Wie man sich vorstellen konnte, handelte es sich um ei-

nen Diebstahl, der offensichtlich wertmäßig ausreichte, 

um die Polizei zu rufen. Da der Diebstahl entdeckt wurde, 

nachdem der oder die Diebe verschwunden waren, hatten 

sie wahrscheinlich die Polizei angerufen, um ihren Bericht 

für den Versicherungsfall zu verwenden. Sie hätten Alarm 

geschlagen sagte man mir, am nächsten Tag, als ich den 

Laden besuchte, um ein Paar Socken zu kaufen. Aber die 

Versicherung war einfacher zu handhaben, mit einem Po-

lizeibericht in der Hand.  

Ich hielt mich mit meiner Fragerei ein wenig zurück, 

obwohl der Besitzer zu mehreren Erklärungen bereit war. 

Ich sagte „viel Glück“ und machte mich auf den Weg zur 

Western Bodega, die in das örtliche Käseblatt und auf ei-

nem Plakat damit geworben hatte, dass es nach Ostern 

schließen würde. Anlässlich dessen wollten sie alles zum 

halben Preis verkaufen – auch das Bier und den starken 

Alkohol. Natürlich konnte man ein solches Angebot nicht 

einfach ablehnen. 

 

Als ich dort ankam, war die Bar voll. Ich stellte mich ans 

Ende, wo gerade noch Platz war, und bestellte ein Set, ein 

Starkbier und einen Fernet Branca. Nachdem ich die Glä-

ser ziemlich schnell getrunken hatte, akzeptierte ich auf 
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Bitten des Barkeepers ein neues Set. Das habe ich mit An-

stand getrunken. Als der Barkeeper meinen Nachbarn be-

diente, fragte ich, ob er von dem Diebstahl gehört habe. 

 Natürlich hatte er das. Mein Nachbar fügte hinzu, dass 

es fast monatlich vorkam, dass einer der Läden entweder 

Diebstahl oder Vandalismus ausgesetzt war. Die Versiche-

rungen hatten sogenannte Risikoerhöhungen angekün-

digt, wenn die Alarmanlagen nicht auf den heutigen Stand 

gebracht würden, wie sie es ausdrückten. „Und wie zum 

Teufel willst du dir das leisten?“ kam es prompt vom Bar-

keeper, der sich als Børge Larsen vorstellte. „Schließlich 

verkaufen wir, oder besser gesagt, die Läden verkaufen al-

les unter normalen Preisen. Manchmal zum halben Preis – 

davon werden sie nicht fett.“ 

„Ja, und jetzt schließt Ihr...“ kam es vom Nachbarn. 

„Aber wahrscheinlich liegt es vor allem an der Corona.“ 

Er sah mich vielsagend an. „Woher kommst du?“ 

„Aus Esbjerg, aber wir dürfen nicht in ein Gasthaus 

oder eine Bodega gehen – noch nicht...“ antwortete ich. 

Jetzt war ich an der Reihe, vielsagend auszusehen. Lä-

chelnd schaute ich auch den Barkeeper an, der anschei-

nend gern mit einem Fremden reden wollte. 

 „Ich weiß, alle wissen das. Aber jetzt schließen wir trotz 

allem – und ich habe unserem Polizisten hier drüben 
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durchsickern lassen, dass es wohl ein Trauerbier heute 

hier geben würde. Er ist einer von uns, also... Nun, er ist 

noch nicht aufgetaucht. Es könnte ihn seinen Job kosten 

und man könnte eine hohe Geldstrafe bekommen. Ich 

denke, im Moment sind es bis zu 50.000.“  

 „Egal, wir sind pleite, einem gefallenen Mann kann 

man den Arsch nicht aus der Hose ziehen.“ 

 Mir ist aufgefallen, dass einige der Händler südjütlän-

disch sprechen, oder man spürt den Dialekt deutlich – vor 

allem, wenn es schnell gehen muss. Der Barkeeper, der 

vielleicht auch der Besitzer war, war kein Südjütländer, 

sondern Mitteljütländer oder aus dem Raum Århus. Er 

konnte keine weichen d's* (Erklärung am Schluss der Ge-

schichte) aussprechen, sie klangen wie j's. Das Wort 

„lyde“ wurde zu „lyje“, „blade“ wird zu „blaje“ – und so 

fort. Daher nahm ich an, dass er von dort oben kam. Mit-

tel-/Ostjütland. 

 Mein Nachbar hingegen war ausgeprägt Südjütländer. 

Obwohl die Sprache manchmal hässlich klingt, genieße 

ich es, in der Gesellschaft von Südjütländern zu sein. Sie 

haben die seltsamsten Worte für Dinge, die gewöhnliche 

Dänen nur schwer verstehen können. Sie necken mich 

zum Beispiel mit meinem bescheidenen Wortschatz und 

fordern mich mit Verständnis- und Aussprachetests aus. 
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Ich muss sagen, dass ich jetzt die meisten Fragen beant-

worten kann. So viele Phrasen und Einzelwörter gibt es 

auch nicht. Jeder weiß, was ein „Kritbør“ und ein 

„Moolwrampel“ ist. „Kach“ ist „Weißbrot“ und „jävn“ 

dasselbe wie „gerade“ oder „exakt“ – so ungefähr. Eine 

„Bottel“ ist eine „Flasche“, und so ist es durch und durch 

– wie Storm P.** es ausgedrückt hätte können. Ich habe in 

diesem Zusammenhang ein paar Biere eingetauscht. Ich 

mag süderjütländisch – trotz des Klangs.  

 „Es scheint, als würden hier alle über Diebstahl und 

Corona reden.“ 

 „Wenigstens ist es besser, als über das Wetter zu re-

den“, sagte der Nachbar, der sich als Peter Sønderstrand 

vorgestellt hatte. Der Nachname war örtlich bekannt, ein 

Spitzname, Kosename, nenne es, wie du willst. Sein rich-

tiger Nachname war Jeppesen, aber es gab so viele, die so 

hießen, also hatten sie alle „Ortsnamen“. Es gab einen Pe-

ter Kongsmark, eigentlich zwei, aber dann hießen sie nur 

1 und 2 und einen Peter Vråby. Unten in Havneby waren 

es so viele, dass sie aufgehört hatten zu zählen. Dort wur-

den sie nur mit ihrem Nachnamen genannt. Havneby war 

übrigens keine ordentliche Stadt – viele, die dort wohnten, 

waren etwas seltsam. Böse Zungen behaupteten, es gäbe 

viel Inzucht. Viele Familien wurden in ineinander 



108 
 

verheiratet. Er sah mich vielsagend an. Und dann waren 

da noch viele Deutsche und Polen – oder andere drüben 

aus dem Osten. Später im Gespräch, in dem er sich sehr 

darüber beschwerte, dass immer mehr Nicht-Dänen auf 

der Insel Arbeit annahmen, fand ich heraus, dass der Os-

ten das Baltikum und die Länder Osteuropas waren. 

 Jetzt mischten sich die beiden, die neben ihm saßen. Der 

eine ging zwischen uns und stand an der Ecke, der andere 

rückte einen Platz näher. 

 „Es wird immer schlimmer“, sagte der Typ an der Ecke 

namens Johnny. „Sie strömen herein, gut, dass es hier 

während des Coronas nicht so oft passiert…“ Er schwieg 

einen Augenblick. „Wir haben tatsächlich darüber gespro-

chen,“ sagte er, indem er auf den anderen Neuankömm-

ling deutete, „dass es vielleicht einige von ihnen sind, die 

diese Einbrüche gemacht haben.“ Der andere nickte. 

 „Es gibt eine Reihe von Polen, die nicht immer Arbeit 

haben, sondern nur dann, wenn bestimmte Betriebe, da-

runter Schreiner und Maurerbetriebe, sie für alle mögli-

chen Dinge einstellen. Und darüber gibt es keine Kon-

trolle.“ 

Die anderen beiden nickten bzw. schüttelten den Kopf 

– es stand wohl für ungefähr die gleiche Meinung. Der 
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Typ an der Ecke nickte in Richtung des Barkeepers, der es 

sah. Er kam herüber. 

„Was zum Teufel meinst du damit? Warum nickst du 

in meine Richtung?“ 

„Nun, du hast auch einige von ihnen von drüben hier 

gehabt. Erst als die Gewerkschaft sich einmischte, hast du 

ihnen gefeuert,“ andeutete der, der am weitesten weg von 

mir saß.  

Er schaute zu mir hinüber – wahrscheinlich, um Unter-

stützung zu bekommen. Ich weiß es nicht, vielleicht, weil 

ich der einzige war, den er direkt ansehen konnte. Ich habe 

meine Mimik nicht verändert. Ich wollte mich nicht in die 

nun eskalierende örtliche Konfrontation einmischen. Der 

Barkeeper sah sehr verärgert aus. 

 „Verdammt, Børge, darüber haben wir doch schon oft 

gesprochen,“ meinte mein Nachbar Peter Sønderstrand. 

 „Ja, aber hier sitzt ihr und macht mich, vor einem Frem-

den, lächerlich. Woher wisst ihr, ob er von einer Regie-

rungsbehörde ist? Normalerweise passen wir aufeinander 

auf. Aber jetzt, wo ich schließe, ist es euch vielleicht egal. 

Halt die Klappe und trinkt – oder geh.“ Letzteres wurde 

mit einem Humor gesagt, der sich offensichtlich nicht zu-

rückhalten ließ. Er ging zu einigen der anderen Kunden, 

die gerufen hatten. 
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 „Es sieht so aus, als ob das Geschäft heute gut läuft,“ 

sagte ich zu den anderen dreien, als sich die schlechte 

Laune gelegt hatte. 

„Du siehst wahrscheinlich keine besseren Kunden als 

die, die du hier gerade siehst.“ Er wandte sich den Tischen 

zu, die alle im ganzen Raum besetzt waren, und grüßte 

diejenigen, die die Bar sehen konnten. Sie hießen Lizzi, 

Kaj, Dennis, Randi und ähnliche gewöhnlichen Namen. Er 

kannte sie alle, also musste ich ihm zustimmen. Jeder 

kannte jeden und sie waren alle Stammgäste. 

Wie konnten sie zulassen, dass der Laden geschlossen 

wurde? Ich fragte, ob sie ihre Kräfte bündeln könnten, um 

die Bodega zu übernehmen. 

Zwei von ihnen lachten nur. So gut lief das Geschäft 

auch nicht. Normalerweise gab es keine gemeldete Schlie-

ßung und billiges Bier. Alle kamen wegen der billigen Glä-

ser – einige hatten Blumen oder ähnliches mitgebracht. Sie 

hatten sicherlich billige Blumensträuße an der Tankstelle. 

 „Was glaubt ihr, wie wird das mit dem Diebstahl en-

den?“ fragte ich. Sie sahen sich eine Weile an. Ich erwähnte 

es gerade in dem Moment, als die Stille eines Engels, wie 

man sagt, durch den Raum ging, eingetreten war. Alle hat-

ten sich gerade ein altes Country-Lied angehört und 
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mitgesungen, Crazy, gesungen von Willie Nelson. Und 

dann wurde es still.   

Alle hörten, was ich sagte. Einige von ihnen gestikulier-

ten mit ihren Händen. Ein paar lachten darüber. wenige 

hielten einfach den Mund und nahmen noch einen 

Schluck. Mein Nachbar (d.h. Peter Sønderstrand) war der 

Einzige, der etwas sagte: „Nichts auf der Welt.“ Einige 

schlossen sich seinen Worten an: „Die Polizei hat keine 

Chance. Es endet nur mit einer Art Entschädigung von der 

Versicherungsgesellschaft. Es deckt wahrscheinlich das 

meiste von dem ab, was sie gestohlen haben. Und so geht 

es einfach weiter. Scheiss irritierend für alle.“ 

 „So ein Mist, ... Scheiße und schlechtes Karma,“ lachte 

einer von ihnen am anderen Ende der Bar. „Prost, alle,“ 

schrie er fast. „Ein Hoch auf die Zeit, in der wir uns hier 

bei Børge Cowboy kennengelernt haben. Ich gebe eine 

Runde aus.“ Es wurde viel geprostet. 

 Nach dem Toast und den Schlucken erweiterte ich die 

Frage aus: „Könnte man sich vorstellen, dass es jedes Mal 

die Gleichen wären?“ 

 „Ja, natürlich könnte man das. Darüber haben wir 

schon oft gesprochen,“ sagte Børge Larsen, der Besitzer 

und Barkeeper.  
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„Eigentlich jedes Mal,“ fügte Peter Sønderstrand hinzu. 

„Jedes Mal, jedes ewige Mal.“ 

 „Nun“ sagte ich... „Man könnte meinen, wenn man hier 

nicht zu Hause ist, dass es trotz der Einbrüche und Dieb-

stähle gut funktioniert. Dass ihr euch fast schon daran ge-

wöhnt habt. Aber warum die Fremden? Kommt niemand 

auf die Idee, dass es jemand sein könnte, der auf der Insel 

lebt? Jemanden, den ihr kennt,“ sagte ich in meiner am we-

nigsten intriganten Art. Ich versuchte, völlig aufrichtig zu 

wirken, ohne Vorurteile. 

 „Davon kannst du, verdammt noch mal, nichts wissen, 

das kann keiner,“ schrie der Vorletzte an der Bar am an-

deren Ende. „Was zum Teufel glaubst du, wer du bist, so 

hierherkommen und uns alle verdächtigen. Hier sitzen 

wir und haben einen Begräbnisschmaus für unsere Bo-

dega – und dann muss man sich so einen Scheiß anhören... 

Du, Arschloch!“ Er sagte es mit einer kaum zu verstecken-

den Drohung, die zwischen halb geschürzten Lippen her-

vorzischte. Anscheinend wurde er von allen Seiten unter-

stützt. Sie kümmerten sich tatsächlich umeinander – auf 

dieser Ebene.  

„Okay, okay, ich meine es auch nicht ganz so, wie du es 

wahrgenommen hast. Es war einfach etwas, das man sich 
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vorstellen könnte, wenn man ein Ermittler vom Festland 

wäre. Ich meine, die Anzahl der Fälle...“  

Ich versuchte auszuweichen und trotzdem die Fassung 

zu bewahren. Der Mann dort schien kein Raufbold zu 

sein, aber er hatte die ganze Versammlung hinter sich, wie 

es schien, wenn es sich unerwartet entwickeln sollte.  Es 

gab jedoch keinen Grund, Schlägereien zu befürchten. 

 „Wenn ihr euch hier drinnen prügeln wollt, dann drau-

ßen...“ rief Børge Larsen. „Eine Runde aufs Haus.“ 

 Einige murmelten vor sich hin, die meisten lachten und 

applaudierten.  

 Als ich die Bodega verließ, wusste ich, dass ich dort 

wahrscheinlich nie wieder kommen konnte trotz einer 

möglichen Übernahme durch einen anderen - die Kunden 

wären wahrscheinlich die gleichen.  

 Das Gerede über die Einbrüche beschäftigte mich, und 

wenn ich mich recht kannte, würde ich nicht schlafen kön-

nen, bis ich über den ganzen Vorgang vom Eintreffen der 

Polizei bis zum Einsteigen ins Taxi geschrieben hatte. 

 In Havneby gibt es auch Geschäfte, die durchaus Dieb-

stahl, Einbruch oder ähnlichem ausgesetzt sein können. 

Ich habe nachgefragt, aber es gab keine große Lust zu die-

sem Thema was zu erzählen. Ich ging in mein Stammlokal, 

das auch gegen bestimmte Empfehlungen verstieß. Das 
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Gastgeberpaar war immer für einen Plausch gut – vor al-

lem örtlichen und persönlich betroffenen Klatsch, den ich 

auch mag – mehr als nur gewöhnlicher Smalltalk.  

 Ich zog die Kapuze herunter und bestellte „das Übli-

che“. Dann hängte ich meinen Mantel an den Haken vor 

mir und legte die Handschuhe auf dem Tresen. Der Wirt 

lachte: „Ah, du bist es, dann, heißt es wohl Ballum 

Brown?“ Er streckte die Hand nach unten aus, aber ich 

hielt ihn zurück. 

„Nein, stopp, heute brauche ich ein Schwartz Bier von 

Schiøtz.“ 

„Ein Dybsort (tiefschwarze), tolle Idee!“ 

 „Und ein gewöhnliches Bier, wenn du es hast.“ 

 „Leider gibt es bei uns nur ordentliches Bier,“ lachte er 

und zeigte auf die Fassbieranlage, die das Logo von Fugls-

ang trug. 

„Dann nehmen wir ein, aber kann ich ein zusätzliches 

Glas für ein Half & Half (halb und halb) haben?“ 

 „Super, das habe ich seit den späten Achtzigern nicht 

mehr erlebt,“ kommentierte er. Seine Frau kam herüber. 

 „Ich trinke tatsächlich ab und zu so einen. Ist es dir noch 

nie aufgefallen?!“ Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, 

als er sich nach dem Schwartz Bier beugte. Währenddes-

sen schenkte sie mir ein Bier ein. Fuglsang Pilsener. 
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Ich beugte meinen Kopf und rülpste in Richtung Schoß. 

Die Frau stand da, sie lachte. „Willkommen an der 

Oberfläche,“ wie das Sprichwort sagt 

 Ich blickte mit Tränen in den Augen auf. 

 „Ja, es tut gut,“ konnte ich nur murmeln und spürte, 

wie ein dritter kam. Er kam schleichend mit einem BÅFF 

und löste einen Schluckauf aus. 

 „Es muss weggetrunken werden,“ kam es aus der Kü-

che, wo der Ehemann dem Koch beim Tagesgericht half, 

nämlich Schweinebraten. Ich bekam Hunger. Der Schluck-

auf verschwand nach dem nächsten Schluck meines Half 

& Half, der nun beim Schwartz Bier angelangt war. Sollte 

ich noch einen bestellen oder nach Hause gehen, um zu 

essen? Ich ging aufs Klo und pinkelte  

 

Nachdem ich die überschüssige Flüssigkeit weggeworfen 

hatte, wusch ich mir vor dem großen Spiegel über den 

Waschbecken die Hände. Einer der Lampen war kaputt, 

so dass mein Gesicht Schatten bei den Falten machte, Un-

mittelbar – ja, ich konnte nicht abweisen, dass die Bier 

Menge in den letzten sechs oder sieben Stunden einen Ein-

fluss hatte, aber eigentlich schien es, als ob die Falte, die 

mein Gesicht am meisten verunstaltet, links von meinem 

linken Auge, gewachsen war. Ich wusch mein Gesicht mit 



116 
 

Seife und kaltem Wasser. Die Falte war noch da. Ich ging 

auf die andere Seite der Lampe, die noch funktionierte, 

und bemerkte, dass die Falte kleiner wurde. Licht beein-

flusst also tatsächlich die Selbstwahrnehmung des Men-

schen. Ich küsste mein Spiegelbild.  

 

Als ich zurückkam, hatte sich ein Paar mittleren Alters an 

die Bar gesetzt, die Frau neben meinem Platz. Ich setzte 

mich hin und grüßte mit einem „Gottes Frieden!“ 

Wir stießen an. Die Gastgeberin sah zufrieden aus. Dies 

veranlasste die Frau, ihren Mann mit der Außenseite der 

Hand zu klapsen.  

„Endlich ein Mann, der das Vokabular in Ordnung hat. 

Daraus kannst du etwas lernen, Svend! Auch du Gottes 

Frieden! Bist du ein wirklicher Christ?“ fragte sie. 

„Oh, ich bin wahrscheinlich nicht der christlichste 

Mensch der Welt, aber ich bin ziemlich tolerant.“ Ich be-

stellte noch ein Schwartz Bier. 

 „Tolerant! Heißt das, dass du alle Religionen tolerierst 

– oder wie sollen wir das Interpretieren?“ War der Mann 

in einem Diskussionsmodus? 

 Der Wirt steckte den Kopf aus der Küche hervor. Offen-

bar nicht um sich an einer aufkeimenden Diskussion zu 

beteiligen, wahrscheinlich eher, weil er interessiert war – 
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oder vielleicht befürchtete, dass sich das Treffen zwischen 

dem Mann und mir entwickeln würde. Wie auch immer, 

er sah ernst aus. 

 Ich neige dazu, defensiv zu werden, wenn ich denke, 

dass jemand meine Position in Frage stellt. Das ist wahr-

scheinlich der Grund für viele Debattenniederlagen in 

meinem Leben. Oft endet es mit einem unverdienten 

Kompromiss für mein Gegenüber – ich gebe nach. Dieser 

Tag und Abend hatten mich jedoch bisher in eine blutige 

Richtung beeinflusst, und wenn der neu angekommene 

Ehemann mittleren Alters meine Toleranz herausfordern 

wollte, nahm ich gerne den Handschuh auf.  

 „Alle Religionen sind Ausdruck der Kulturen verschie-

dener Gesellschaften, wenn man ein Volk akzeptiert, muss 

man auch seine Religion akzeptieren, die für seine Kultur 

wesentlich ist,“ begann ich. „Darüber hinaus ist es an der 

Zeit, alle Religionen in Dänemark – und in der Welt im 

Allgemeinen – anzuerkennen.“ Die Frau rückte ihren Bar-

hocker leicht nach hinten. „So weit reicht meine Toleranz.“ 

 Ein nicht ganz weißer Engel kam an der Bar vorbei. 

 Nach einer halben Minute antwortete er: „Ja, Beredsam-

keit kann viel bewirken. Das benutzt du doch immer, 

oder? Aber es wird dadurch nicht wahrer.“ 
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 „Können wir nicht über etwas anderes reden?“, sagte 

die Frau dann. „Ihr werdet sowieso nicht einig.“ Dann ent-

stand wieder eine Pause. 

 Ich sah, dass sich der Schaum in meinem halben und 

halben gelegt hatte – bezeichnenderweise und symbo-

lisch. Ich trank das Glas aus und mischte erneut, jetzt nä-

her an 3 zu 1 – zu Gunsten des Schwartz Bieres. 

 „Können wir es nicht ein Unentschieden nennen und 

neu anfangen?“, schlug sie vor und streckte mir die Hand 

entgegen. „Hallo, mein Name ist Dagmar.“ 

 

Im Laufe der nächsten halben Stunde wurden die meisten 

von Rømøs Spezialitäten durchgesprochen. Sie wussten 

viel über das meiste, auch wenn sie nicht von hier kamen, 

sondern nur ein kleines Häuschen hatten, das gemüt-

lichste auf der ganzen Insel, meinte Dagmar. 

 „Ist hier bei euch in Havneby eingebrochen worden?“ 

fragte ich die Wirtin. 

 „Nein, nicht, solange wir das Wirtshaus haben,“ ant-

wortete sie. Der Wirt trat ein. 

 „Hast du etwas gehört?“ Sie hat ihn gefragt. 

 „Nein, und wenn es so gewesen wäre, hätten Dagmar 

und Svend hier Bescheid gewusst…“  
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 Er sah das Paar an, das beide den Kopf schüttelte. 

Svend trank aus, sie mussten auch nach Hause gehen. Bald gab 

es Krimi im Fernsehen. Sonst wäre Dagmar anscheinend ge-

blieben. Sie bot ihr zum Abschied den Ellbogen an und 

verzog das Gesicht reumütig. So hast du Abstand gehal-

ten. 

 „Aber tatsächlich wurde vor ein paar Monaten das 

Fenster der Grillbar eingeschlagen“, erinnerte sich die 

Frau dann. „Aber nur da, gegenüber im Fischladen, war 

nichts. Oder in ihrem Restaurant. Nur in der Grillbar.“ 

 „Das stimmt“, fügte ihr Mann hinzu. „Und es wurde 

nicht einmal gemeldet.“ Er ging hinein, um einige Gäste 

zu bedienen, die im Restaurant Platz genommen hatten. 

 „Ich denke, ich nehme den letzten für heute Abend. Gib 

mir einfach ein normales Fassbier. Pilsner.“ 

 

Auf dem Heimweg forderte die frische Luft ihren Tribut. 

Der Nordwestwind schlug gegen mich. Ich ließ die Ka-

puze hängen, wollte alles spüren. Es klingelte in meinen 

Ohren, aber ich gab nicht auf. Man könnte sich fragen, wa-

rum ich das tue, ob es sich dabei um Flagellantenmaso-

chismus handelt oder ob es darum geht, die betäubende 

Wirkung des Alkohols zu überwinden. Ich war nicht be-

trunken und konnte problemlos geradeaus gehen. Ich bin 
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also mitten auf dem Radweg auf den weißen Streifen ge-

laufen und habe versucht, von einem zum nächsten zu 

springen. Nur ein paar Mal bin ich fast gestürzt. Stattdes-

sen fiel ich über die Türschwelle zur Hütte. 

 Ich besorgte mir den Kaffee, schlüpfte in meine kusche-

lige Hose und setzte mich auf das Sofa, um über den gan-

zen Tag zu schreiben. Kurz nach eins wachte ich auf, pin-

kelte und ging zu Bett. 

 

Oft erinnere ich mich nicht an meine Träume. Aber als ich 

am nächsten Tag aufwachte, als draußen auf dem Asphalt 

ein Auto mit einem Rad durchdrehte, so dass es aufheulte, 

wurden viele Bilder aus einem Traum deutlich, der es ver-

diente, insofern in Erinnerung zu bleiben. Ich habe mich 

an den PC gesetzt und es aufgeschrieben. 

  

Der Blickkontakt mit der Gastgeberin brachte mich zum Segeln. 

Sie war die Figur an der Spitze, eine lebende Galionsfigur, die 

sowohl als Unterwasserradar als auch als GPS fungierte. Ich sah 

durch ihren Blick. Von Zeit zu Zeit flüsterte sie: „Nichts“. Die-

ses Wort brachte mich zurück an die Grenze zwischen Schlaf 

und Alltag, aber nur im Traum. „Nichts“ wurde zum schläfri-

gen Symbol. Selbst der Gesang einer Sirene hätte mich nicht so 

weit bringen können. „Nichts“ bedeutete, dass ich ohne sie 
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nichts tun konnte. Die Frau mit dem Reiz, der auch eine sexuelle 

Note verliehen wurde. Sie kontrollierte mich und meine Gedan-

ken, meine Vorstellungen, aber jedes Mal, wenn ich die Hand 

ausstreckte, traf ich auf das Wort. Ich stand mit dem Rücken zur 

Wand und sah zu, wie ihr Mann auf mich zukam. „Nichts“, 

sagte er und verschwand. Und die Gastgeberin war weg. 

 

Mir wurde klar, dass meine Geschichte über die Diebe zu 

keiner Erklärung führen würde. Aber schreiben kann man 

es trotzdem. 

 Das Interessanteste war wahrscheinlich die Gastgebe-

rin. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
* Auf Dänisch klingt ein weiches -d- fast wie th- auf Englisch (z. B. the. 
them), wenn die Zunge auf der Unterlippe liegt. Jyje wird auf Deutsch 
zu juie. Vielen Dänen aus Jütland fällt es schwer, das weiche „d“ aus-
zusprechen. 
** Storm P. war ein dänischer Schriftsteller, der oft mit der Sprache 
spielte. „Französisch ist sehr einfach, das Pferd heißt Cheval und so 
ist es den ganzen Weg durch“, sagte er. 
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Der Wolf 
 

 

WENN DIE SONNE auf eine verschneite Plantage scheint, 

entstehen die stärksten Kontraste. Die windstillen Berei-

che zwischen den Bäumen wärmen den Schnee, die Sonne 

scheint durch die Bäume und fällt auf eine windge-

schützte Lichtung, man muss das Winterfleece eines 

Steppmantels herunterziehen und den Schal in eine der 

großen Außentaschen stecken. Die Handschuhe werden 

in die andere gesteckt. 

 An diesem Tag gingen meine Freundin und ich eine 

Route entlang, die auf einer Kartentafel in der Plantage an-

gegeben war. Es gibt zwei Routen, eine gelbe und eine 

blaue. Wir haben das gelbe genommen, das ist das lange. 

 Hier, auf einer ziemlich glatten Straße und gut eine 

Weile nach Mittag, fuhren wir mit ziemlich hohem 

Tempo, so schnell wir konnten. Wenn ich gehe, muss ich 

ein Auge auf die Oberfläche haben, durch die man auf-

grund der Schneedecke nicht ganz hindurchsehen kann, 

außer dass es sich um gefrorene Erde, Moos, Gras, Baum-

wurzeln und anderes gefährliches Material handelt, auf 

das man fallen kann oder vorbei, dann kann ich all die 

spannenden Schatten und Kontraste, irgendwelche klei-

nen Tiere nicht so gut genießen. 

 Füchse, Hasen, Eichhörnchen, Vögel ... ich habe keine 

gesehen. 
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 Auf der ersten Strecke, nachdem wir einen Waldweg 

erreicht hatten, übernahm meine Freundin die Führung 

und ging an der Spitze. Dann bin ich zurückgegangen und 

habe versucht, einen ‚Double-task‘ zu machen, da ich auch 

aufpassen musste, dass sie nicht fällt. Nach kurzer Zeit bat 

ich darum, nach vorne zu kommen. 

 Wir kamen auf ein offenes, unebenes Gelände, das wir 

umfahren mussten, teilweise durch mehr Gestrüpp und 

Unebenheiten, aber auch durch ein paar Wege und brei-

tere Straßen. Die Sonne ging unter, die Kontraste verblass-

ten allmählich, der Wind wurde etwas kälter und zwei 

Körper wurden eingewickelt. 

 Wir waren den ganzen Weg um den offenen Bereich 

herumgekommen und die Kälte biss uns ins Gesicht, das 

der einzige unbedeckte Teil von ihr war. Ich ließ meinen 

Freund meine Kapuze so festziehen, dass nur meine Au-

gen frei waren. 

 Doch nun hatte sie plötzlich erfahren, dass sie einen 

Ausflug auf die höchste der beiden Dünen machen wollte, 

um sich die Plantage anzusehen. Ich weigerte mich mitzu-

gehen und begnügte mich damit, ihr mit den Augen ganz 

nach oben zu folgen. Um etwas Schutz zu finden, ging ich 

zu der Straße, von der wir gekommen waren. 

 Dort habe ich es gesehen. Eine Bewegung im Inneren 

der Bäume, zwischen den kahlen Stämmen unter den Kro-

nen von Pinien und Tannen, die nur kleinen Tieren Schat-

ten spenden konnten, enthüllte, dass es sich um ein etwas 
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größeres Tier handeln musste – oder um einen kleinen 

Menschen. 

 Ein wildes Reh bleibt stehen, wenn Leute kommen. 

Oder es rennt weg, wenn du zu nahekommst. 

 Abgesehen davon, dass ich mit der Größe herumge-

spielt habe, ging ich vorerst davon aus, dass es sich um 

eine Wahnvorstellung handelte. Aber… vielleicht ein 

Hund, ein schüchterner Hund, der losgelassen wurde, 

weil ein unvorsichtiger Hundebesitzer ihn zum Erkunden 

freigelassen hatte. Nur sind die meisten Hunde nicht sehr 

schüchtern, sie bellen meist oder kommen vorbei, um sich 

streicheln zu lassen. Ich bin ein Hundeliebhaber. 

 Wenn da überhaupt ein Tier war, das uns folgte, dann 

war es auf jeden Fall ein scheues Tier. Aber neugierig. 

 Ich habe eine Anzahlung erhalten. Ein Wolf! 

 Ein Wolf würde die Bewegungen der Menschen verfol-

gen und überwachen. Auf der Hut. Neugierig. Hungrig? 

 Aber, hallo! Auf Rømø gibt es keine Wölfe! Die Wahrschein-

lichkeit war wahrscheinlich sehr gering... Dennoch... Im 

Juli war in Südjütland ein Wolf fotografiert worden. Auf 

Facebook gab es einen Beitrag über einen Wolf, der aus 

dem Süden, aus Deutschland, gekommen sei. Könnte es 

über den Damm auf die Insel gelangt sein? Wer sagt, dass 

es nur einen gibt?! 

 Geständnis: Meine Fantasie hat mir oft einen Streich ge-

spielt. Visuelle Illusionen führen schnell zu einem Gedan-

ken, vielen Fragen – selten zu Schlussfolgerungen. Die 



125 
 

Gedanken stahlen meine Aufmerksamkeit, sodass ich 

nicht so sehr erstarrte.  

 Ich konnte sehen, wie meine Freundin von der Düne 

herunterkam. Sie kam leicht zitternd herüber und drückte 

sich in meine Arme. Ich massierte ihren Rücken und ihre 

Arme. Ich atmete ihren frischen Duft ein. 

 „Mensch, es ist kalt! Aber es ist wirklich schön da 

oben“, sagte sie in meinen Mantel. „Du hättest da sein sol-

len!“ 

 „Ja, ja“, ist oft mein Kommentar zu solchen Ausbrüchen 

von ihr. Ich fuhr fort: „Du bist mein Lieblings-Ausguck-

Babe.“ Sie kicherte und gab mir einen frischen, kalten 

Kuss. 

 Wir zogen weiter, wieder in unsere Wintervliese ge-

hüllt. Ich überlegte, ihr von meinen Gedanken über den 

möglichen Wolf auf Rømø zu erzählen. War das nicht ein 

bisschen verrückt? Andererseits mag sie „verrückt“. Aber 

... sie hat das Gefühl, dass sie glaubt, was ich sage, ich 

muss es nur überzeugend genug machen. Unter anderem 

habe ich den Mund gehalten. 

 Wir liefen schweigend und genossen auf dem Weg zum 

Parkplatz wahrscheinlich einfach die Frische hier in der 

gepflegten Natur. Die Gedanken an den Wolf waren in 

mir hängengeblieben. Mein Vorstellungsapparat lief in ei-

nem gleichmäßigen Tempo – als wäre er mit Öl ge-

schmiert. Ich schielte wiederholt nach links, aber es gab 
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keine Bewegung mehr. Es lenkte die Aufmerksamkeit von 

der Kälte ab. 

 Rückblickend waren es diese letzten zwei Kilometer 

Stille, die nur durch kleine, positive Bemerkungen über 

die Natur, den Winter und das Leben gestört wurden. Auf 

diesem Abschnitt der Straße spielte mein Unterbewusst-

sein gegen die Vernunft und erwischte mich, als wir end-

lich im Auto saßen Auto, um den Vorhang für meine Er-

fahrungen und Gedanken zu öffnen. 

 „WAS!!! Meinst du es?! Ein Wolf hier auf Rømø!!!“ Sie 

gab es auf, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken und 

sah mich einladend an. 

 Ich habe die Optionen für sie erkundet. Erzählt, als ich 

die ersten Anzeichen einer Bewegung in den Bäumen be-

merkte. Natürlich erwähnte ich auch die Kontraste in der 

Vegetation und meine beeinflussbare Fantasie – die sie gut 

kennt, sodass sie selbst den Unterschied zwischen Bart 

und Rotz erkennen konnte. Vielleicht war es nur Einbil-

dung, betonte ich noch einmal. 

 Die Theorie über den aus Deutschland reisenden einsa-

men Wolf, die ich online gesehen hatte. Meine eigene The-

orie darüber, warum und wie es auf die Insel gekommen 

war. Es gab viele Mäuse, verletzte Vögel und Schafe auf 

dem Damm. Wer kennt die Pläne einsamer Wölfe? Die 

Wege des Wolfes sind unergründlich. Der Wind wehte. 

Zumindest für mich. Sie steckte den Schlüssel ins Zünd-

schloss und startete. 
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 Der Wind hatte den Tagesschnee gut im Griff. Es fing 

langsam an zu wehen und kleine Schneeverwehungen 

zwangen sie fast, vorsichtig zu fahren. Entgegenkom-

mende Autofahrer neigen dazu, an den etwas größeren 

und größeren Autofahrern vorbeizufahren, daher auch 

dieser eher dunkle Nachmittag. Es war weit nach 16 Uhr, 

als sie vor der Wohnung den Motor abstellte. 

 

„Morgen würde ich gerne wieder da rausgehen, um zu se-

hen, ob es Pfotenabdrücke gibt. Zwischen den Bäumen. 

Was sagst du, willst du kommen?“ 

 Das würde sie nicht tun. 

 „Verdammt nicht, wenn da ein Wolf ist!!! Und warum 

willst du gehen? Sie haben viel wehende Schnee verspro-

chen.“ 

 Wir hatten das Thema „Der Wolf“ seit der Reise nach 

Hause nicht angesprochen, aber nach dem Abendessen 

schauten wir fern und gingen früh zu Bett, um Spaß zu 

haben und ein bisschen zu lesen. 

 „Wenn es das ist, was du denkst, kann man keine Fuß-

abdrücke mehr sehen, wenn es schneit…“, fuhr sie fort 

und setzte sich auf. 

 „Zwischen den Bäumen liegt der Schnee nicht so tief, 

und das hängt davon ab, woher der Wind kommt. Wenn 

es also einen Wolf oder ein anderes größeres Tier gibt, 

wird es Abdrücke geben.“ Ich habe mich verteidigt. 
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 Sie legte sich hin, drehte den Rücken zur Wand und 

murmelte, dass sie unter keinen Umständen kommen 

würde. 

 

Ich bin bereits um acht Uhr aufgewacht. Ich musste meine 

echte Kamera und das Stativ mitbringen, das Handy war 

für so etwas nicht geeignet. Sie lag wach und beobachtete 

mich, während ich mich anzog, sagte aber nichts. Ich legte 

mich mit all meiner Kleidung, einschließlich Oberbeklei-

dung und Winterstiefeln, auf sie, küsste ihren Hals und 

sagte ihr, nun mussten Wölfe gefangen werden. 

 „Oh, hör auf, du Narr, du musst einfach zurückkom-

men – ohne Wolf. Um zwölf habe ich den Tisch für das 

Mittagessen gedeckt.“ 

 

Der Wind war nicht so schlimm. Der Schnee auch nicht. 

Überhaupt nicht zwischen den Bäumen. Genau wie ich es 

ihr gesagt hatte. Im Vergleich zu gestern bin ich den um-

gekehrten Weg zurückgegangen, es war der kürzeste. 

 Unsere Fußabdrücke waren immer noch zu sehen, Da 

war wohl nicht mehr als ein Zentimeter obendrauf. Ich 

spürte eine gewisse Anspannung. 

 Als ich den Ort erreichte, an dem ich zum ersten Mal 

das Gefühl hatte, von einem Tier beobachtet zu werden, 

fand ich die Kamera. Ich ging langsam zwischen den Tan-

nen und Kiefern umher – aus irgendeinem Grund sehr 

leise. Als ich zu einer kleinen Lichtung kam, sah ich einige 
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Spuren. Auf jeden Fall der Eindruck eines größeren Tieres. 

Was ist nun mit Wölfen: Sind ihre Fußabdrücke größer als 

die von Hunden? Ich schaute auf meine Hand. Es lag 

wahrscheinlich an der Größe, wenn man von den langen 

Fingern absieht. Zehn Zentimeter. Ich habe mehrere Bilder 

von den Gleisen und der Richtung gemacht. Es sah so aus, 

als hätte sich das Tier ein wenig zwischen den Bäumen be-

wegt. Vielleicht, um Nahrung zu finden, egal, wie schwie-

rig die Höhle bei dem Wetter auch sein mag. Kranke Vö-

gel. Eine Maus. Ein streunendes Eichhörnchen. Reh? Ich 

habe hier auf der Insel keine Hirsche gesehen, aber es gibt 

sie. Ich sollte etwas mehr herumkommen. Ein Hase viel-

leicht? Ich wusste, dass draußen in den Dünen einige 

Schafe herumliefen. 

Ich habe herausgezoomt und das Gleismuster fotografiert. 

Im endseitigen Schnee herrschte ein ziemliches Durchei-

nander. 

 Ich folgte den Abdrücken. Gegen die Richtung. Es war 

etwa dreißig Meter von der Straße entfernt eingedrungen. 

Unterwegs waren die Abdrücke sogar noch deutlicher. 

Hier gab es auch Abdrücke von Stiefeln, die ich fotogra-

fiert und weitergezogen habe. Dann kam der offene Ab-

schnitt, wo der Wind seine Stärke zeigte. Eine Art Müdig-

keit begann an meinem Hals zu nagen. Die Kamera steckte 

ich in den Rucksack, den ich im Schnee abstellte. 

 Wenn Sie anfangen zu frieren und Sie mit einem Fin-

gerschnippen keine Wärme mehr finden, ist es gut, sich zu 
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bewegen. Beugen, strecken, beugen, strecken Sie Ihre 

Beine und Arme. Springen Sie leicht auf die Stelle, lockern 

Sie die Schultern, indem Sie sie bis zu den Ohren ziehen 

und schwer fallen lassen. Zehn Minuten, dann hat es ge-

holfen. Ich ging über die offene Tür und fand die Kamera 

wieder. Hier auf der anderen Seite verengte sich die Forst-

straße. Die Bepflanzung erfolgte dichter und Laubbäume 

vermischten sich mit Nadelbäumen. Das Licht konnte 

leichter eindringen, da die Blätter im Winter sozusagen 

nicht gerade an den Bäumen hängen. Ein Teil der gelben 

Wanderroute führte in die Bäume hinein und die Fußspu-

ren führten dorthin. 

 Hatte der Wolf einen Menschen verfolgt? 

 Jetzt bin ich nicht ganz dumm, und die Idee, dass ein 

Mensch und ein großer Hund zusammen spazieren gin-

gen, kam mir natürlich in den Sinn. Aber ich habe gelernt, 

niemals nie zu sagen, und solange ich es auch nicht bewei-

sen konnte, hatte ich das Gefühl, ich musste weiterma-

chen. 

 Der Weg schlängelte sich in alle Richtungen, um große 

umgestürzte Bäume herum, hinunter zu einem kleinen, 

fast zugefrorenen Bach, und einen Hang hinauf, aus dem 

kreuz und quer glatte Wurzeln herausragten, ich rutschte 

zweimal aus. Die Kamera hat überlebt. Hier, in etwas, das 

man ein Dickicht nennen könnte, gab es auf beiden Seiten 

ein Durcheinander von Tierspuren, den Hang hinauf und 

hinunter, zwischen Bäumen hin und her. Die Pfoten-
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abdrücke hatten immer noch dieselbe Größe. Es sah nicht 

aus wie das Bewegungsmuster eines scheuen Wolfes. Die 

menschlichen Fußabdrücke waren größtenteils geradeaus, 

mit nur wenigen Stopps. An einer geschützten Stelle war 

der Schnee leicht gelb und im Loch lag eine Zigaretten-

kippe. Es sah fast frisch aus, die Strecke war frisch, wie 

man so sagt. 

 Dann erklang etwas weiter entfernt ein heiseres Grun-

zen oder Schnauben, und in der Ferne war die Stimme ei-

nes Mannes zu hören. 

 

„Die da“, sagte er und deutete auf die eintägigen Spuren, 

„das waren nie Wolfsspuren.“  

 Ich wollte ihm für einen kurzen Moment widerspre-

chen, scheiterte aber. Er klang zuversichtlich.  

 „Sie sind tatsächlich größer, diese“, fuhr er fort. „Das ist 

Monses, mein süßer, kleiner Hundebass hier.“  

 Sein riesiger Mastiff wedelte und leckte seinen Hand-

schuh.  

 „Diesen Weg gehen wir hier zweimal am Tag, ja, und 

jetzt gehen wir tatsächlich den umgekehrten Weg.“ 

 Ich weiß nicht, warum ich gerade Lust auf Mittagessen 

hatte.  
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Der Arzt 
 

 

HITLERS ARZT LEBTE im Versteck auf RØMØ. Hinter dem 

Zaun mit Rottweiler auf der Hut. Ich kam oft vorbei, um 

einen Blick auf ihn und seine Frau zu erhaschen. Es hat nie 

geklappt, und tatsächlich habe ich nie wirklich an das ge-

glaubt, was ich nur für ein Gerücht halte. 

 Es braucht nicht viel, um ein Gerücht aufkommen zu 

lassen. Ein Missverständnis, nachbarschaftliche Streite-

reien, Langeweile, abweichende Gewohnheiten, das Aus-

sehen, die Sprache... Bevor man sich umschaut, ver-

schwinden die Gerüchte völlig von selbst. 

 Aber warum sollte ein pensionierter deutscher Arzt, 

vielleicht ein Nazi-Arzt, ein Sommerhaus auf Rømø ha-

ben? Sicher verstecken, aber das ist heutzutage nicht ein-

fach. Außerdem muss er etwa hundertzehn oder fünfzehn 

Jahre alt gewesen sein, als ich das Gerücht zum ersten Mal 

hörte. 

 Auf Rømø hingegen verstecken sich: Bankrotteure, Fa-

milien mit Kindern, Rentner, Stalkerinnen, Privatdetek-

tive, ein Polizist, pensionierte Musiker, verstorbene Pro-

minente, Heterosexuelle, Spießer, Versicherungsmänner 

UND -frauen, kleine Taschendiebe, Pizzerien, Restaurant-

köche, ... und ich selber. 

 Wofür verstecken wir uns? 
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Als ich am Haus des Arztes vorbeikam, parkte draußen im 

Schein der Straßenlaterne ein schwarzer Mercedes. Es war 

nicht eines der neuesten Modelle, wahrscheinlich aus den 

70er Jahren, ein 280. Klassiker. Es sah frisch gewaschen 

aus. Ein Tierarzt könnte damit herumfahren. Ich blieb da-

vorstehen, der Kühlergrill direkt neben meinem linken 

Knie, und holte mein Handy heraus. Ich drehte dem Auto 

den Rücken zu, behielt meine Umgebung im Auge und 

fing an, auf der Straße auf und abzugehen, ohne mit je-

mandem zu reden. Ich behielt mein Gesicht so, dass es 

vom Haus aus nicht zu sehen war. 

 Ich lachte ein paar Mal, nicht laut, meistens indem ich 

mich so bewegte, dass ein Zuschauer es glauben würde. 

Ansonsten hatte ich nicht das Gefühl, beobachtet zu wer-

den. Denn warum sollte ich überwacht werden, dafür gab 

es absolut keinen Grund. Nachdem ich knapp zehn Minu-

ten lang das Auto, das Haus und die Zufahrtsstraßen 

überprüft hatte, ging ich langsam weiter, bis ich außer 

Sichtweite und der Reichweite der Straßenlaterne war. 

 Neben dem Haus des Arztes befand sich eine große 

Baustelle. Ich ging an der Wasserscheide entlang und 

konnte durch den zunehmenden Wind nur ein leichtes 

Summen vom Hafen hören. Eine Handvoll Autos sausten 

auf der Straße vorbei. 

 Ich musste über einen Stacheldrahtzaun klettern, um 

dahinter herumzukommen. Jetzt hatte ich einen guten Ort 
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für meine weitere Überwachung gefunden. Es war etwas 

flach, aber ich musste. 

 Der Standort war geeignet, da der Zaun, der das Haus 

bis vor Kurzem noch vor der Öffentlichkeit abgeschirmt 

hatte, abgerissen und ein neuer ausgegraben worden war, 

wo ein Fundament gegossen werden musste. Da der bis-

herige Zaun vollständig aus Holz bestand, war klar, dass 

der neue langlebiger sein musste. Wovor schützte der Ei-

gentümer? Nun, es war nicht aufgeführt und erleichterte 

mir die Überwachung. Offenbar gab es auch keine Rott-

weiler oder Dobermänner. 

 Nur ein einziger Raum hatte Licht. Im Wohnzimmer 

schien, den flackernden Lichtblitzen nach zu urteilen, der 

Fernseher eingeschaltet zu sein. Die Jalousien waren halb 

heruntergelassen, so dass man sich fast hinlegen musste, 

um hineinschauen zu können. Ich nahm all meinen Mut 

zusammen und ging näher. Das Licht der Stadt half dabei, 

den Weg zu finden und nicht auf unangenehme Dinge zu 

treten. Damit mein Schatten nicht zu sehen war, ging ich 

hinter einen kleinen Bagger, der neben einem Betonmi-

scher stand, und näherte mich möglichst geduckt. 

 Ich wusste, dass es draußen an der Einfahrt eine auto-

matische Beleuchtung gab. Zu Beginn, nach dem Bau des 

Hauses, war es falsch eingestellt, so dass es jedes Mal auf-

leuchtete, wenn jemand auf der Straße vorbeikam. Daher 

ging es bei meinem etwas verspäteten Einwurf natürlich 

darum, dass man welche an der Gartentür und der 
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Küchentür hätte anbringen können. Zum Glück konnte 

ich es auch andersherum machen. Dann war ich auch au-

ßerhalb des grellen Lichts der Stadt. 

 Meine Aufgabe bestand darin, zu sehen und zu hören – 

und Notizen zu machen. Ich kann meinen Arbeitgeber 

hier nicht preisgeben. „Dann müsste ich dich töten!“ Ha 

ha... Aber ich kann schon sagen, dass es etwas mit Steuer-

betrug zu tun hatte. … Uff, jetzt habe ich wohl sowieso zu 

viel verraten. 

 

In meiner Freizeit bin ich Detektiv. Nicht so sehr wegen 

des Geldes, sondern eher wegen des Nervenkitzels. Ich 

nutze meine Aufgaben auch als Inspiration für meine Bü-

cher. Und warum nicht dafür bezahlt werden, Ihre Inte-

ressen zu verfolgen? Ich habe immer spannende Geschich-

ten gelesen, Agentenfilme gesehen und Krimiserien ver-

folgt. 

 Die neu erbaute, prächtige Villa signalisierte, dass et-

was geschah, wenn nicht abwesend, so doch zumindest 

geheimnisvoll, wenn man es aus gesellschaftlicher Per-

spektive betrachtet. Ich habe gut verstanden, dass es be-

achtet werden muss. Mehrere ähnliche Sommerhaus-

grundstücke stünden im Rampenlicht, wurde mir erklärt. 

Drei davon befanden sich im Umkreis von einem Kilome-

ter um mein eigenes Sommerhaus. Jeder ein wenig für sich 

und mit hohen Zäunen drumherum. 
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 Nun ist dort etwas passiert. Zwei Schatten bewegten 

sich. Ich drehte mich um, damit ich hineinsehen konnte. 

Nur mit meiner schwarzen Mütze und den Augen auf 

Fensterhöhe sah ich, wie eine Frau und ein Mann das 

Wohnzimmer verließen. Die Frau drückte einen Schalter 

neben der Tür und im Raum wurde es schwarz.  

 Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis sich meine Au-

gen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Ich ging zurück 

zur Ecke des Hauses und stand auf. Hinter mir ging eine 

Außenbeleuchtung an. Ich sprang um die Ecke zurück. 

 Die Tür öffnete sich. Denn es gab eine Tür, eine zusätz-

liche Gartentür, die ich in der völligen Dunkelheit auf die-

ser Seite des Hauses nicht erwartet und auch nicht ent-

deckt hatte. Was machst du mit einer Tür genau dort?! 

 Das Paar stand ein paar Minuten lang still da und un-

terhielt sich (deutsch?), während ich meinen Drang unter-

drückte, einen Blick darauf zu werfen. Die Stimmen ver-

stummten. Jetzt küssten sie sich definitiv. 

 „Warum bleibst du nicht über Nacht? Deutsche Spra-

che, aber keine deutsche Frau. Eher osteuropäisch? Seine 

Antwort wurde vom Rauschen eines Lastwagens auf der 

Straße übertönt, und der Schatten des Mannes auf der 

Planke verschwand. Kurz darauf ging die Lampe aus und 

gleichzeitig wurde die Tür zugeschlagen. Man hörte nur 

noch die Schritte des Mannes und meine Halsschlagader. 

 Ich eilte ihm nach, auf demselben Weg, auf dem ich das 

Haus betreten hatte. Ich langte um den Parkplatz herum, 
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ohne zu hören, wie der Motor ansprang, und sah ihn mit 

dem Mobiltelefon am Ohr im Auto sitzen. Er zündete sich 

eine Zigarette an. Für ein paar Sekunden beleuchtete das 

hellere Licht das Gesicht. Ein schmales, haarloses, helles 

Gesicht – mit Brille, kräftiger dunkler Rahmen. Könnte 

eine Glatze haben, aber das konnte man nicht sagen. Wei-

ßes Hemd, keine Jacke, keine Krawatte. In einem Café bei 

Tageslicht würde ich ihn nicht erkennen. 

 Das Auto hingegen war eines, das jeder erkennen 

würde. Schwarz, elegant. Das charakteristische Geräusch 

des Mercedes-Dieselmotors löste bereits nach einer Se-

kunde das ungezwungene Zirpen des Anlassers ab. Die 

Straße vor mir war im Moment nach dem Bad im starken 

Halogenlicht der Doppelscheinwerfer. Das Auto bog in 

der Einfahrt zum Tor ab und rollte majestätisch davon. 

Deutsches Nummernschild. Ein Single B zuerst, also aus 

Berlin. Ich habe die Nummer in das Mobiltelefon eingege-

ben. 

 Warum fahren Kriminelle in Filmen oft Mercedes? 

 

Zuhause im Sommerhaus fand ich den PC, öffnete das Do-

kument „Der Doktor“ und schrieb auf, was ich gesehen 

und gehört hatte. 

 Ich fühlte mich wie ein Schleicher, ein Bettdeckenheber, 

ein Spion – und noch Schlimmeres. Dennoch war ich mit 

der kleinen Aufgabe zufrieden. 200 DKK pro Stunde plus 

Spesen, gleichzeitig lieferte es Inspiration für meine 
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Kurzgeschichten. Hin und wieder tauchten Motive auf, 

die ich nicht bedacht hatte. Gelegentlich nahmen die Ge-

schichten andere Wendungen und konnten das Thema 

wechseln. Aber ich musste aufpassen, dass ich die Ge-

schichten nicht zu sehr verwässerte. Ich musste mich an 

mich selbst als Beobachter und Beschreiber erinnern. Ver-

suchen Sie, meine eigenen Urteile dem Leser unterzuord-

nen. Wenn ich mir also erlaubte, zu interpretieren und zu 

argumentieren, musste es wie eine Person aussehen, nicht 

wie ich, von dem man sich vorstellen kann, dass er so 

denkt und handelt, wie es beschrieben wird. 

 Zurück zur weiteren Geschichte. 

  

Am nächsten Tag wollte ich der Frau einen Besuch abstat-

ten, einen informellen Besuch, bei dem ich erfahren wollte, 

wie hoch die Kosten für den Bau des Zauns sind und ob 

sie dafür selbst aufkommen müsste, da ich in Esbjerg ein 

ähnliches Problem hatte. Ich fing auf Dänisch an, stellte 

fest, dass sie kein Dänisch, aber ein wenig Deutsch konnte, 

und wechselte dann zu Englisch. Es würde sie überra-

schen und mir einen Vorsprung verschaffen. Sie würde 

wahrscheinlich Kaffee anbieten, in die Küche gehen und 

ich würde dann das Innere des Wohnzimmers fotografie-

ren. Während wir im Wohnzimmer saßen, wollte ich wis-

sen, ob ich mir die Toilette ausleihen könnte. Ich wollte 

mehr Fotos von den anderen Räumen machen. 
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 Ich wollte die Toilette spülen und meine Hände wa-

schen. Mit enstschuldigen, dass es so lange gedauert hat, 

aber mir geht es seit ein paar Tagen nicht gut. Dann würde 

ich dies und das fragen, sie an einen Ort führen, an dem 

sie, ohne intim zu werden, wichtige Details über ihren Fa-

milienstand und ihre Beziehung zu dem Mann im schwar-

zen Mercedes preisgeben konnte.  

 Ich bin gut in der Körpersprache, den menschlichen 

Zeichen, die mir die Person offenbaren, ihrem Geisteszu-

stand, den Abwehrmechanismen und dem eventuellen 

Kampfwillen – und der Fähigkeit, wenn es etwas gibt, ge-

gen das ich ankämpfen kann. 

 

Ich ging zu Bett, bevor die abendlichen Fernsehsendungen 

zu Ende waren. Das Letzte, was ich sah, war der Beginn 

einer Survival-Serie mit einigen Menschen, die ohne sehr 

viele Hilfsmittel in der Natur überleben mussten. Wer sich 

am besten durchsetzte, würde einen beträchtlichen Geld-

betrag gewinnen. 

 Im Bett versuchte ich, das Buch zu lesen, das ich in mei-

nem kleinen „Urlaub“ mitgebracht hatte. Es war „Der 

Idiot“ von Dostojewski, und obwohl es an dem Punkt, an 

dem ich angekommen war, um die verachtete Liebe eines 

„Idioten“ ging, begann ich, das Buch fallen zu lassen und 

einigte mich darauf, es und die Lesebrille abzulegen und 

das Buch auszuschalten Licht. 
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 Als Morgenmensch bin ich kurz nach acht aufgewacht. 

Frisch und ausgeruht, mit Druck auf der Blase und Knur-

ren im Magen. Wie es sein sollte. Ich stand auf, öffnete das 

Fenster, um die bösen Geister der Nacht rauszulassen, 

ging ins Badezimmer, urinierte, duschte, trocknete mich 

mit einem fast neuen Frotteehandtuch ab, wischte den Bo-

den, öffnete das Fenster, putzte mir die Zähne, schaute 

hinein Spiegel - nachdem ich den Tau abgewischt hatte - 

und war zufrieden. Als ich die Schwellungsfähigkeit mei-

ner Muskeln testete, fühlte ich mich oberflächlich und ver-

ließ das Badezimmer. 

 Im Wohnzimmer, das zusammen mit der Küche gebaut 

ist, schaltete ich das DAB-Radio ein, goss Wasser ein, fand 

Tassen und meinen Peter Larsen-Nettokaffee. Ich habe 

zwei Käsegerichte mit Senf und rotem Pfeffer bestrichen 

und den Tisch gedeckt. 

 Die Aussicht war heute etwas verschwommen, aber ich 

konnte immer noch das Festland sehen. Ballumkirke war 

dort, wo es einmal war. Nach der ersten Käsemahlzeit und 

ein paar Schluck Kaffee nahm ich den Block und meinen 

Stift und schrieb alles auf, was ich mir vorgenommen 

hatte. In exakter Reihenfolge. Alles, was ich vorhersehen 

konnte. Ich konnte nicht vorhersagen, wie sie reagieren 

würde, aber ich habe großes Vertrauen in meine Fähigkei-

ten sowohl beim Smalltalk als auch beim Zuhören. Und 

ich bin besonders gut darin, einfühlsam zu wirken, wenn 

das Gespräch solche Tiefen erreichen sollte. Empathie ist 
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eines der Werkzeuge, die ein Mann lernen muss, um einer 

Frau unter die Haut zu gehen – vor allem, wenn er nicht 

wie ein Adonis aussieht. 

 Der gesamte Vorgang war nun geplant und ich lernte 

ihn auswendig. Eine gute Übung besteht darin, aufzu-

schreiben, woran Sie sich unbedingt erinnern müssen. Ein 

echter Agent würde die Notiz dann essen oder verbren-

nen. Ein echter Agent also. 

 Stattdessen aß ich die zweite Käsemahlzeit und trank 

den halbkalten Restkaffee. Ich schaltete den Warmwasser-

bereiter wieder ein und machte mir eine neue Tasse. Ich 

habe meine Jeans und frische Unterwäsche gefunden. 

Mein frisch gewaschenes Hemd war trocken. Ein Auto 

fuhr langsam auf den gemeinsamen Hof hinaus und hielt 

vor der Nachbarwohnung. Zwei junge Frauen und zwei 

kleine Kinder. 

 Mittlerweile war es kurz nach neun. Der Besuch konnte 

nicht vor zehn stattfinden, hatte ich beschlossen. So 

konnte ich tatsächlich den Rest des Tages einkaufen. 

 

In DagliBrugsen gibt es gelegentlich Angebote für Bier 

und andere alkoholische Getränke. Mir ging der Whisky 

aus und ich hatte nur noch einen Porter und zwei Lager-

biere im Kühlschrank. Ich kaufte zwei Flaschen billiges 

Ballantine's und einen Sixpack Heineken, drei Einwegpiz-

zen, Milch, Brot, noch etwas Käse und eine Tüte gemisch-

ten Salat. Ich hatte Tomaten. Als sich die Schlange 
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langsam zur Kasse bewegte, versuchte ich, an andere 

Dinge zu denken, die mir entgangen waren, aber die un-

heimlichen Schreie eines verwöhnten Jungen lenkten mich 

ab. Den Kunden sollten am Eingang Ohrstöpsel ausgehän-

digt werden – ebenso wie Händedesinfektionsmittel. 

Schließlich geht es um die Gesundheit. 

Außerdem stand vor mir eine Frau, die von hinten eine 

gute Ausstrahlung hatte. Ich hustete, damit sie sich mög-

lichst umdrehte. Das tat sie nach dem dritten Mal, und ich 

war etwas überrascht. Sie war es. Sie lächelte – ohne mei-

nen Husten zu kommentieren. 

 

Wir verabschiedeten uns kühl vor ihrer Einfahrt. 

 Wir waren einander nach Hause gefolgt. Sie war auch 

zu Fuß unterwegs und war nach dem Gebrauch beim Di-

gebagener und hat ein paar ihrer guten Ballaststoffbröt-

chen gekauft... Auch meine Favoriten, kommentierte ich. 

Auf Deutsch. Sie kam aus Polen. 

Dann fragte ich aus heiterem Himmel, ob es ihr etwas aus-

mache, wenn ich sie am Nachmittag besuche, weil ich et-

was über das neue Projekt mit dem Zaun wissen wollte 

und es gerne aus der Nähe sehen durfte. 

 Sie sah mich überrascht an und ich hatte das Gefühl, ich 

müsste es wiederholen – also tat ich es. Sie nickte und 

sagte ein paar Mal ja, während ich es wiederholte. Natür-

lich musste ich. 
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 Wir stellten uns vor, Zuzanna, ihr Name war. „Mit z“, 

betonte sie und lächelte ein wenig schüchtern. Tragbar! 

 Sie hatte dieses skurrile Bewegungsmuster, als sie zwi-

schen der Küche und dem Wohnzimmer hin und her ging, 

die in versetzten Ebenen lagen. Genau wie Chinesinnen 

mit engen Anzügen. Aber sie hatte auch einen relativ en-

gen Rock darunter, eine etwas tiefer ausgeschnittene Bluse 

aus weichem Stoff, ein bisschen wie Federn. An ihren Fü-

ßen befanden sich Schnuller mit Schleifen. Dunkle 

Strümpfe. 

 Die Panoramafenster boten einen herrlichen Blick auf 

das Festland. Ich stand da und sah zu, wie sie den Couch-

tisch arrangierte. Warum sollte man mit einem Zaun die 

Aussicht verderben? Also habe ich danach gefragt? Es 

dauerte eine Weile, bis sie antwortete, während sie weiter 

damit beschäftigt war, die Dinge zu klären. Es sollte ein 

wenig Privatsphäre gewährleistet werden, da das Nach-

barland zu einer Art Industrie werden könnte, erklärte sie. 

Ganz so viel Einsicht hatte sie nicht, aber sie glaubte auch, 

dass er, dem das Haus gehörte, einfach so viel Ruhe wie 

möglich wollte. Er war ein sehr ruhiger Mann, der im Le-

ben seine Sorgen gehabt haben musste. Wenn ich verstan-

den habe. Mehr konnte sie nicht sagen. 

 Sie und drei weitere Frauen, ebenfalls Polinnen, hatten 

das Haus für die nächsten vier Monate gemietet, während 

sie im Gasthaus arbeiteten. Die anderen waren zu Hause 

in Polen und kamen am Donnerstag zurück. 
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 Ich fragte nach Corona und war zufrieden mit ihrer Er-

klärung, dass es Arbeit sei und dass sie die gleichen Re-

geln befolgten wie alle anderen, die grenzüberschreitend 

arbeiteten. Sie schmollte zunächst etwas unbehaglich mit 

ihren Lippen, die sich dann verengten. Ich habe das 

Thema nicht weiterverfolgt. Sie verabschiedete sich und 

wir setzten uns an den Couchtisch. Es gab genug zum Mit-

nehmen, Ballaststoffbrötchen mit Butter, Käse, Marme-

lade, Mandelkekse und etwas Schokolade. Spaß! 

 Ja, ich wollte mir das Gelände und das dafür ausgeho-

bene Fundament genauer ansehen. Wie viel Beton zum 

Beispiel? Wusste sie, ob Zeichnungen darauf waren? Na-

türlich nicht, das war mir klar, aber ich hatte gehofft, dass 

sie mich vielleicht in ein Büro schauen lassen würde, wenn 

es eines gäbe. Es war nicht da. Aber ich wollte den Rest 

des Hauses sehen, sie wollte mir alles zeigen. 

 Schöne Zimmer, insgesamt vier, und sie sahen alle be-

wohnt aus. Vorurteil: Polnische Frauen legen großen Wert 

auf ihr Aussehen und ihre Düfte. Sie übertreiben es, es 

wird sehr aufdringlich, fast vulgär. Auch die Düfte in den 

Zimmern waren so. Schwer und süß. Zuzanna trug ge-

nauso viel. Ich frage mich, ob sie das bei der Arbeit tun 

durften – also wenn sie Essen servierten? Ich reagiere aber 

auch sehr empfindlich auf Gerüche und Düfte. 

 Draußen war ich mir selbst überlassen. Ich bin zur Aus-

grabungsstätte gegangen und habe angeblich alles stu-

diert. Reibe meinen Bart und meinen Nacken, als würde 
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ich nachdenken und spekulieren. Dann folgte ich dem Ka-

nal hinunter zum Wasser, das gerade abebbte. Es waren 

Pfähle aufgestellt worden, die wahrscheinlich eine Kluft 

darstellten. 

 Ein leichter Wind hatte den Dunst aufgelöst. Ein paar 

Leute gingen auf den Meeresboden und sammelten Aus-

tern. Es war fast das Ende der Austernsaison. Zumindest 

das empfohlene. Ich ging zurück. An die Küchentür ge-

klopft. Sie kam heraus und ließ mich rein. Ich blieb auf der 

Matte, dankte ihr für ihre Freundlichkeit und Gastfreund-

schaft und versprach, dass ich zum Gasthaus zurückkom-

men und etwas essen würde. 

 Dann bin ich nach Hause gegangen. 

 

Um Ruhe auf dem Grundstück zu haben, musste der Ei-

gentümer Bäume oder eine Hecke pflanzen. Es war offen-

sichtlich. Ein Zaun wie der, der eindeutig innerhalb des 

Grundstücks lag, würde nicht ausreichen. Es musste also 

eine andere Funktion als nur die Schalldämpfung haben. 

Es würde wie eine Festung aussehen. 

 Ich hatte nicht nach der Nationalität des Besitzers ge-

fragt und bereute es jetzt. Ob das Haus generell zu vermie-

ten war? Hoffentlich könnte ich es später herausfinden, 

möglicherweise beim Tourismusbüro, das viele der örtli-

chen Sommerhäuser vermietet hat. Wenn es überhaupt 

den Status eines Ferienhauses hätte. 
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 Aber ich habe es nicht bereut, den Job angenommen zu 

haben. Und ich war ein wenig neugierig, wie die anderen 

drei Kellnerinnen waren. Ich ging nach Hause und fügte 

meinem Bericht etwas Neues hinzu. 

 

Der Donnerstag begann mit aufziehenden dunklen Wol-

ken, die bald dichter werden würden. Regen! 

 Meine Recherche war noch lange nicht abgeschlossen, 

Informationen über den Besitzer fehlten noch: Wo lebte er, 

was machte er außer der Vermietung seines „Forts“, die 

Einkünfte aus der Vermietung, war das bei den polni-

schen Frauen legal? War das Gasthaus an etwas anderem 

beteiligt, als sie anzuheuern? Ein Gedanke führte zum 

nächsten. Und so weiter… 

 

Ich studierte die Speisekarte, hatte ein Fassbier bestellt, ich 

bevorzuge die Lagersorte. Eine Sternschnuppe ist das, was 

ich normalerweise an vielen Orten bekomme, auch heute. 

Zu vielen anderen Gerichten gab es Kartoffelbeilagen – 

deutsche Kartoffeln, die gut schmecken, aber nichts ande-

res als Brei sind, in Ei und Semmelbröseln gewendet und 

frittiert. Okay, die Fischfilets sind meist auch frittiert, aber 

der Gesamteindruck der fertigen Sternschnuppe ist weit-

aus besser. Außerdem sind die verschiedenen Soßen für 

die Braten fertig. Whisky, Béarnaise oder ähnliches. Lang-

weilig! 

 Nun ja, das Essen war nicht die Hauptsache. 
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Eine der neu angekommenen Polinnen, eine junge Blon-

dine, hatte das Bier gebracht. „Ein Kassbier für dich.“ "Ja 

Dankeschön!" „Bitte schön, das Essen kommt gleich.“ 

 Es war Zuzanna, die den Shootingstar bediente. Ich lä-

chelte das Lächeln der Anerkennung und Überraschung. 

Sie erklärte, dass sie mich kommen sah, aber sie sei in der 

Küche beschäftigt gewesen und habe sich die Hände wa-

schen müssen, sodass sie das Bier nicht mitbringen könne. 

(die zuerst serviert werden müssen und am besten sofort, 

das weiß jeder) Okay, sie haben sich offensichtlich um al-

les gekümmert. Haben sie auch geputzt? Dachte ich, fragte 

aber nicht. 

 Während ich aß, wurde mir der Tisch in der am weites-

ten vom Eingang entfernten Ecke zugewiesen, meine Ge-

danken häuften sich. Das gedämpfte Filet fehlte. Als Ge-

genleistung gab es zwei Zitronenscheiben. Ich hasse es, 

um zusätzliche Zitrone bitten zu müssen. Zitrone ist ein 

außergewöhnlicher Geschmacksverstärker. Speziell für 

frittierte Speisen. Und für Fisch. Win-win mit Zitrone. Ich 

war überwiegend zufrieden – mit dem Essen. Die Gedan-

ken rasten im Takt mit dem Kauen meines Mundes durch 

meinen Kopf. Schließlich war ich hierher gekommen, um 

die anderen polnischen Frauen zu sehen, wenn möglich, 

um mit ihnen zu reden. Verwöhnen Sie mich, überzeugen 

Sie sie von meiner Glaubwürdigkeit. Also stieß ich ein 

„Ah“ aus, als die Blondine kam und den leeren Teller 
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abräumte. Ich lächelte und bedankte mich für das Essen – 

auf Dänisch. Sie begrüßte mich – mit deutlichem Akzent – 

und fragte auf Deutsch, ob ich ein Dessert oder vielleicht 

eine Tasse Kaffee möchte. Ja, bitte, eine Tasse Kaffee, es 

gab Caffe Latte. Das hatten sie. 

 „Kann ich vielleicht den Kaffee in der Bar genießen?“ 

Ich fragte nach einem plötzlichen – und brillanten – Ein-

wurf. Sie runzelte kurz die Stirn. 

 „Ein Moment!“ Sie ging zum Schalter und rief an. 

 Bald darauf saß ich mit einem wenig überzeugenden 

Caffe Latte an der Bar. Ich fragte, ob sie Calvados hätten, 

aber nein. Deshalb habe ich mich für einen deutschen Cog-

nac entschieden – einen sogenannten Weinbrand. Brandy 

auf International. 36 %. Sorgfältig abgemessen, zwei 

Zentiliter. Nun ja, ich musste einen kühlen Kopf bewah-

ren. 

 Die Blonde hatte den Auftrag in der Bar erhalten, wo 

sich nun auch ein deutsches Pärchen eingeschlichen hatte 

und sich an den Tisch in der Ecke zum Parkplatz gesetzt 

hatte. Die Haarfarbe sah echt aus. Ich fragte. Es war echt. 

„Ganz echt“, betonte sie mit einem entwaffnenden, vielsa-

genden Lächeln. Ich habe es als Akzeptanz meiner selbst 

verstanden. Als Kunde, als Mensch, als Däne – als Mann? 

Wahrscheinlich ein bisschen von allem. 

 Ich fuhr fort: „Vielleicht ist es ein, wie sagt man, ein 

Vorurteil, aber…“ Ich suchte nach den richtigen Worten. 
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 „Ja?“ Sie drehte sich zu mir um und lehnte sich gegen 

die Theke. „Ein Vorurteil, hast du gesagt?“ 

 Ich bat um noch einen Brandy. 

 „Nimm es ist doch nicht persönlich... Ich kenne meh-

rere Frauen aus Polen und auch anderen Osteuropäischen 

Ländern, die... wenn ich das sagen darf... sie legen großen 

Wert auf Aussehen. Make-up – und kräftiges Parfüm.“ Ich 

habe es auf Französisch ausgesprochen: parfum. 

 Dann sagte sie etwas auf Polnisch, kicherte und beugte 

sich zu mir herüber. „Mein Parfum“, auch die französi-

sche Aussprache, „ist nicht stark, ist es?“ Sie drehte mir 

den Hals zu. Innerlich war ich rot am Kopf. Demonstrativ 

spülte ich den Brandy herunter und beugte mich vor, wäh-

rend ich einen feinen, blumigen Duft wahrnahm, der an 

den Frühling erinnerte. Mädchenhaft? 

 „NEIN! Überhaupt nicht!“ Sie richtete sich auf. „Ein 

Bisschen wie Frühling.“ Sie nickte zufrieden über das 

Kompliment, das es auch sein sollte. 

 Ich konnte nicht anders, als das Thema weiter zu ver-

folgen. Deshalb erwähnte ich, dass ihre Kollegen zumin-

dest stärkere Parfüme haben müssten. Sie ging in die Kü-

che. Ich konnte Kichern und polnisches Geschwätz hören. 

Dann kamen sie alle herein. Vier polnische Frauen in vier 

verschiedenen Größen, das muss ich versprechen. Trotz 

meiner kühnen, vorgefassten Annahme zuckte ich zusam-

men. Ihr ansteckendes Lächeln mit den weißesten Zähnen 

und verspielten Blicken entkräftete bestimmte Vorurteile. 
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Wir haben alle gelacht. Das deutsche Paar in der Ecke 

folgte dem Spielaufbau. Dann beugten sie sich alle über 

die Theke und neigten ihre Köpfe in die gleiche Richtung, 

eingeladen zum Schnuppern. 

 „Jawohl!“ Ich räusperte mich. „Dann muss ich noch ein 

Weinbrand sein.“ Zuzanna schenkte ein. 

 Ich trank, schnupperte an jedem einzelnen, kommen-

tierte die Düfte und spürte, dass ich nun genau den posi-

tiven Kontakt zu den vier Frauen erreicht hatte, den ich 

mir vorgestellt hatte. 

 Im Laufe einer halben Stunde konnte ich einen Großteil 

des Durcheinanders in meinem Kopf kontrollieren. Sie ka-

men alle aus Warschau. Die beiden, Katarzyna, wie sie es 

für mich buchstabierte, und Anka, waren Schwestern, 

beide kräftig, mit dunklem Haar und leuchtenden Augen. 

Die junge Frau mit dem Frühling im Haar und am Hals 

hieß Anna. Vorerst wurde ihnen allen versprochen, für 

den Rest der Saison zu arbeiten. Wie wäre es mit der Miete 

des Hauses? War es in Ordnung? Sie nickten nur. Zuzanne 

fügte ein „Ja, doch“ hinzu. Sie sahen sich an. Eine kurze 

Pause mit – war es eingebildeter – Rückzug ihrer Güte? 

Vielleicht nicht! Dennoch habe ich eine „Entschuldigung“ 

hinzugefügt. Zuzanna streckte die Arme aus und hob die 

Schultern. „Kein Grund“. 

 Kannten sie den Besitzer der Hütte vorher? Wie haben 

sie den Job bekommen? Angewandt? War es gepostet 

worden? Ich erklärte, dass mein Interesse echt genug sei. 
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Schließlich war ich Schriftsteller und gerade dabei, über 

Gäste in Rømø zu schreiben. Deshalb wollte ich Inspira-

tion. Und eines der exotischsten Dinge sind sogenannte 

Fremde. Besonders in dieser Corona-Zeit. Zuzanna ging in 

die Küche. Die beiden Schwestern taten dasselbe. Die 

junge Frau Anna blieb. Sie fragte, ob sie sonst noch etwas 

tun könne. Vielleicht noch ein letzter Brandy? 

 Ich lehnte ab und bezahlte die Leckereien des Abends. 

Mehr war hier nicht zu haben. Ich hatte das Gefühl, die 

Grenze überschritten zu haben. Verdammter deutscher 

Brandy! 

 

Was machst du dann? Wenn Menschen Sie aufgrund von 

Vertrauensverlust kollektiv ablehnen, wie kannst du die 

Beziehung mildern? Zeit verstreichen lassen und hoffen? 

Aber sie verbargen offensichtlich etwas Gemeinsames. 

Der Besitzer war ein heißes Eisen, ebenso wie ihre Arbeits-

beziehung. Als ich gute Nacht sagte, wurde mir klar, dass 

mich der gute alte Stress einholte. 

 Als ich aus der Haustür ging, warf ich einen Blick in das 

Restaurant, wo die beiden Schwestern gerade mit Putzen 

beschäftigt waren. 

 

Zu Hause habe ich auf Krak zurückgegriffen. Die Adresse 

reichte aus, um den Namen des Hausbesitzers zu ermit-

teln. Es war kein Beruf aufgeführt. Josef Ziegler. Deutsch! 

Das könnte das deutsche Kennzeichen erklären. Dänisch-
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deutsch? Viele Dänen haben deutsch klingende Namen, 

besonders hier in Südjütland. Google konnte dazu nichts 

sagen. Facebook auch nicht. Was wäre, wenn ich die junge 

Frau Anna zu zweit reden könnte? Es schien leicht, mit ihr 

zu reden. Und wie könnte das ohne die Anwesenheit der 

anderen geschehen? Rufen dem Gasthaus an und hoffen, 

dass sie den Hörer abgenommen hat. Sich als jemand an-

deres ausgeben, wenn es Zuzanna oder eine der Schwes-

tern wäre? 

 Ich musste schnell handeln. 

  

Ich brauchte fast eine halbe Stunde, um mir eine möglich-

erweise nützliche Geschichte auszudenken, falls das Mäd-

chen, Anna, nicht den Hörer abnahm. Ich wollte mich als 

ihren Cousin ausgeben, der nächste Woche nach Däne-

mark kommen würde. Mich vorstellen, auf Deutsch, mit 

einer Art polnischem Akzent vor. Der erfundene Name 

des Cousins: Szymon. Ich stellte mir vor, wie die Person 

am Telefon Anna anrief. Sie würde sich sehr freuen. Aber 

was passierte dann, als sie herausfand, dass es eine Fäl-

schung war? 

 

Könnte ich ihrer Enttäuschung zuvorkommen und würde 

es funktionieren? Einfach anfangen damit, ihr zuzugeben, 

dass ich nicht der bin, für den ich mich ausgegeben habe, 

sondern der von gestern Abend, der die Grenze über-

schritten hat und sich entschuldigen wollte. Und dann ihr 
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meine Handynummer geben und hoffen, dass sie später 

anrufe.  

 Man könnte wahrscheinlich heute Abend noch einmal 

dorthin gehen, essen und bei allen vieren entschuldigen. 

Und dann Anna die Nummer geben.  

 Was war das Beste? Würde sie ihre Enttäuschung vor 

den anderen verbergen können? Das glückliche Gesicht 

würde sich verändern und sie würden wissen, dass etwas 

nicht stimmte. Es würde ihr schwerfallen, sie anzulügen. 

 Ich könnte sie auch direkt um ein Gespräch bitten. Ob-

wohl ich alt genug bin, um ihr Vater zu sein. Allerdings 

war es wahrscheinlich nicht ganz ungewöhnlich, dass eine 

junge Polin mit einem etwas älteren Mann zusammen war 

oder ihn sogar heiratete. Die drei älteren Kollegen würden 

sie wahrscheinlich beneiden, schlussfolgerte ich. 

 Ich könnte ein Wiener Schnitzel essen, selbst wenn es 

vom Schwein wäre. Also riss ich mich zusammen. 

 

Ich legte Messer und Gabel parallel auf den leeren Teller, 

wischte mir mit der Papierserviette den Mund ab und 

trank den Rest meines Fassbiers aus, Nummer zwei. 

 Zuzanna, die mich gestern Abend auch bedient hatte, 

kam und fragte, ob das Essen in Ordnung sei, was ich mit 

meinem ehrlichsten Lächeln quittierte. 

 Dann kam die Frage, ob sie noch etwas für mich tun 

könnte. Eine Tasse Kaffee? Ich stimmte zu und sagte, dass 

ich eigentlich auch gerne ein paar Worte mit Anna 
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wechseln würde, wenn Zuzanna das arrangieren könnte. 

Ich würde mich gerne entschuldigen. Persönlich. Ja, natür-

lich würde sie es ihr sagen. Ich dankte. 

 Sie kam mit guten Nachrichten zurück. Würde ich mei-

nen Kaffee in der Bar genießen? Dann könnte ich privat 

mit Anna reden. Ich zeigte meine Aufregung nicht, dankte 

ihr aber und stimmte zu, dass sie ein stattliches Trinkgeld 

bekommen sollten, das hatte ich letzte Nacht vergessen. 

 Um es kurz zu machen: 

 Anna erwies sich zu zweit als deutlich offener. In Wirk-

lichkeit langweilte sie sich mit den anderen, besonders im 

Sommerhaus. Wir waren zum Tisch in der Ecke gegangen. 

 Der Besitzer war kein Arzt, was ich wusste. Sie wusste 

nicht genau, was er tat. Aber er war nett genug. Zuzanna 

hatte eine Art Beziehung zu ihm gezeigt, sie kannte ihn 

zumindest von früher, letztes Jahr war sie auch Dienerin 

im Gasthaus. 

 Konnte es sein, dass ihm das Gasthaus tatsächlich ge-

hörte oder eine enge Verbindung zu dem Ort hatte? Das 

glaubte sie nicht, denn sie hatte ihn noch nie im Gasthaus 

gesehen, auch nicht als Gast. 

 „Möchtest du mich gern kennenlernen?“, fragte sie 

dann nach einer kurzen Pause und beugte sich über den 

Tisch vor. 

 Okay! Dann wurde ich plötzlich aus meinen tiefen Ge-

danken gerissen. 
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 Was zum Teufel sollte ich darauf antworten? Von ei-

nem Flirt hatte es keine Spur gegeben – oder was? 

 Normalerweise nutze ich bei meinen Unternehmungen 

nicht das Vertrauen und die Freundschaft anderer aus. Ich 

wollte Anna auch nicht ausnutzen, dafür war sie mir zu 

lieb. Andererseits ... Das Bild eines Teufels auf der einen 

Schulter und eines Engels auf der anderen, jeder mit sei-

nen eigenen Absichten, beschäftigte mein Gewissen. Aber 

was würde eine Freundschaft mit einer jungen Polin auf 

lange Sicht tatsächlich bewirken? Wir wurden Freunde 

auf Facebook werden, einander ein bisschen folgen und 

uns gegenseitig Textnachrichten senden. Vielleicht würde 

sie zurückkommen und im Gasthaus arbeiten. 

 „Dann können wir Freunde sein. Ist es das?“ 

 „Ja, wenn du willst.“ Sie lehnte sich zurück, drehte sich 

ein wenig auf dem Stuhl und schlug die Beine übereinan-

der. Dunkle Strümpfe. Etwas pummelige Waden. 

 „Okay, warum nicht!“ Ich streckte ihr meine Hand hin. 

„Dann sind wir Freunde“, lächelte ich. 

 Sie ging zur Bar und schenkte zwei Wodkas in Schnaps-

gläser ein. Ich stand auf und ging dorthin. Wir haben an-

gestoßen. 

 „Auf gute Freundschaft!“ Na zdrowie! 

 

Der Arzt, der kein Arzt war, war wieder zu Besuch. Als er 

kurz nach zehn die Hütte verließ, folgte ich ihm. Einen gu-

ten Abstand gehalten. 
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 Er lebte in Toftlund. Als er ein Stück weit in die Haupt-

straße gelangte, wurde er plötzlich langsamer und blieb 

stehen. Ein anderes Auto kam aus einem Tor, sie salutier-

ten und er bog in das Tor ein. 

 Ich fand den nächsten Parkplatz auf der Straße, ging 

zum Tor, in den Hof, wo gerade ein Mann eine Einfahrt 

betrat. Im Flur wurde Licht angezündet. Ich beobachtete 

seinen Aufstieg Schritt für Schritt, bis er oben stehen blieb. 

Zweiter Stock. 

 Die Wohnungen lagen über einem kleinen Einkaufs-

zentrum mit drei oder vier Geschäften, das innerste war 

ein Café. Diesen Freitag war es bis Mitternacht geöffnet. 

Ich ging hinein, setzte mich und wartete, bis ein junger 

Mann kam und mir sagte, ich solle an der Bar bestellen. 

 Ich habe eine Latte gekauft. 

 Natürlich musste geraucht werden, auf jedem Tisch 

standen Aschenbecher neben einer künstlichen LED-

Kerze. Außer mir saßen zwei Paare am Nebentisch. Die 

Frauen rauchten. Sie redeten nicht viel, saßen meistens da 

und betrachteten die Bildschirme ihrer Mobiltelefone. Ge-

legentlich gab es ein kleines Kichern, haha, und der Bild-

schirm wurde den anderen gezeigt, die ebenfalls lachten. 

Kleine Kommentare, um zu betonen, dass Sie verstanden 

haben, warum es Spaß gemacht hat. 

 Warum war ich hier reingekommen? Zu ... na ja, was? 

Aufgrund meines Kohärenzsinns, meiner Intuition, so 

stellte es sich heraus. Bald darauf schwang die Küchentür 
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auf und Joseph Ziegler betrat den Raum. Er begrüßte den 

jungen Mann an der Bar, ging zur Kaffeemaschine und 

machte einen Espresso. Er schenkte sich einen Cognac ein. 

De Luze. Er war offensichtlich der Eigentümer. So weit, so 

gut: Ein Cafébesitzer mit Sommerhaus auf Rømø. Eine Bezie-

hung mit einer polnischen Frau, die sich das Haus „leiht“ und 

mit ihren drei Freunden im Gasthaus arbeitet - und somit war 

er nicht Berliner, sondern sein Auto.  

 In den nächsten drei Tagen, die ich mir selbst und mei-

nen eigenen Geschichten widmen wollte, sahen Anna und 

ich uns nur ein einziges Mal, als wir nachmittags einen 

langen gemeinsamen Spaziergang machten. Sie sagte, 

dass die anderen bereits dachten, wir wären zusammen. 

Und sie habe es nicht abgelehnt, sagte sie mit einem pol-

nischen Kichern. 

 

Der Fall wurde für mich gelöst und der Bericht fertigge-

stellt. Ich hatte herausgefunden, dass der Cafébesitzer aus 

Toftlund privat vermietete, aber es hatte nichts direkt mit 

meiner Aufgabe zu tun, ob er Steuern zahlte oder nicht. 

Das Interessanteste dürfte sein, ob die Nutzung eines Au-

tos mit deutschem Kennzeichen legal war. 

 Ich habe den Abschnitt über die polnischen Kellnerin-

nen, die in der Hütte lebten, weggelassen. 

 Ich kam zu dem Schluss, dass die Ermittlungen teil-

weise schiefgelaufen waren und entschuldigte mich – 

legte dem Bericht aber zusätzlich eine Rechnung bei. Ich 
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packte das Auto, leistete Zahlung für die Reinigung und 

fuhr los. 

 Anna und ich sind immer noch Freunde. 
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Grab des Schriftstellers 

 

 

AUF DEM FRIEDHOF bei der Rømø-Kirche ist ein Schriftstel-

ler begraben. 

 Der Schriftsteller war Peter Seeberg. Er hatte hier ein 

Sommerhaus und liebte den Strand. Er liebte die Stille und 

die Geduld. Und er war ein Modernist. Er wurde als ei-

genartiger Erzähler bezeichnet. Wie zum Beispiel Villy 

Sørensen. 

 Hier am Meer schrieb er „Ved Havet“ (Am Meer), in 

dem er viele Menschen am und um den Strand beschreibt 

und Gedichte über sie schreibt. Tiefe Gespräche zwischen 

Menschen über das Meer und das Leben. 

 Der Autor mag den Strand außerhalb der Badesaison 

am liebsten. 

 „Ich gehe hier oft raus. Es herrscht eine besondere Stille. 

Und niemand kommt. Es gibt nur die Vögel. Und das Wet-

ter. Dann bist du du selbst.“ Das sagt einer der Hauptcha-

raktere des Buches, übrigens heißt er Peter. 

 Ich erinnere mich am besten an Peter Seeberg für die 

Kurzgeschichten. Ich habe „Das Rad“, „Der späte Nach-

mittag des Dinosauriers“, „Der Patient“ und „Die Reise 

nach Ribe“ gelesen und einige davon in meinem Dänisch-

unterricht in den ältesten Klassen verwendet. Wir haben 

den Roman „Fugls føde“ (Vogelfutter) 1979 an der HF 

(eine Art Gymnasium) gelesen. 
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Ich ging um die Dünen dahinter herum. Hinter dem In-

nenstrand, wo es kein Schwimmen gibt. Hier, am Über-

gang vom Strand zur Düne, gibt es mehrere durch Fluss 

und Ebbe verursachte Einschnitte, in denen sich beispiels-

weise kleinere Ausmündungen kleiner Kanäle befinden. 

Und hier gibt es Bänke für die kleine Familie mit Essens-

korb und Saft. Das Jahr könnte durchaus 1958 gewesen 

sein. Aber genau jetzt, heute, haben wir das Jahr 2021 ge-

schrieben. 

 Viele waren wie ich unterwegs am Strand oder in den 

Dünen. Anschauen, riechen, die Freiheit genießen. Von 

meinem Blick hier oben von den höchsten Dünen aus 

konnte ich bis nach Sild (Sylt) sehen. Als ich mich um 180 

Grad drehte, schaute ich in ein Feld voller Bäume und hin-

ter den Feldern auf die Bauernhöfe, weitere Plantagen im 

Landesinneren, den Hundewald und Havneby mit seinen 

ständigen Bewohnern und Touristengebieten. Viele Dä-

nen haben in ein Sommerhaus auf Rømø investiert. Seit 

1948, als der Damm fertiggestellt wurde, und bis in die 

50er und 60er Jahre nahm die Zahl der Sommerhäuser, 

insbesondere in Lakolk, enorm zu. Bei schönem Wetter 

fuhren wir hier auch oft am Wochenende hin. Der Verkehr 

auf dem Damm bestand aus einer langen Autoschlange. 

Manchmal war es meine Mutter, die unseren schwarzen 

Opel Kaptajn (Kapitän) fuhr, und Freunde waren da, 

manchmal waren wir vier, Vater, Mutter und Jungen. 
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 Der riesige Strand von Lakolk konnte nicht gefüllt wer-

den, er ist so groß, aber die Autos standen in vielen Reihen 

– genau wie heute. An bestimmten Tagen mehrere Hun-

dert. Wenn die Temperatur zwanzig Grad erreicht, wird 

der Strand überrannt. 

 Anfangs wurden freistehende Sommerhäuser gebaut, 

heute gibt es in größerem Umfang Sommerhauskomplexe, 

bei denen man eine Art Reihenhaus kauft. In Havneby ist 

die gesamte Strandpromenade mit Sommerhausvierteln 

überwuchert. 

 Ich bekomme diese retrospektiven Gedanken und das 

Bedürfnis nach einem Überblick über Zusammenhänge 

und Geschichte, was mich dazu bringt, häufig Google zu 

nutzen. Es kostet viel Zeit, aber wenn ich endlich die rich-

tigen Seiten finde, verspüre ich große Zufriedenheit. 

 Von hier oben bemerkte ich auch eine größere Familie, 

die an diesem milden, warmen Maitag einen trockenen 

Ort gefunden hatte, an dem sowohl Bänke als auch Tische 

standen. Sie hatten einen Tisch an einen anderen gestellt 

und bereiteten ihn vor. Die drei Jungen fingen sofort an, 

Fußball zu spielen, die beiden Mädchen bauten etwas wei-

ter draußen im Sand, wo der Sand noch feucht war. Bereits 

nach einer Viertelstunde wurden sie an den gedeckten 

Tisch gerufen. Es ging um zwei Familien. Ich wollte sie ge-

nauer studieren, aber mein Fernglas war zu Hause. Nun, 

heute wollte ich vor allem die Natur genießen und die 

Stille spüren, in der die Stimmen der Menschen und der 



162 
 

Verkehrslärm zu einem ruhigen Hintergrund wurden, der 

durch die südlichen Meereswinde noch gedämpfter 

wurde. Ich ging den Weg hinter den Dünen hinunter. Hier 

konnte ich die Wärme und Stille ungesehen genießen. Im 

Laufe der Zeit hatten viele junge Paare dieses Versteck ge-

nutzt, um ihr Bedürfnis nach körperlicher Nähe auszule-

ben. Da war ich mir sicher. Sie könnten aus einiger Entfer-

nung alle anderen sehen, die hier auf dem Weg gingen, 

und sich dann aufsetzen, als wäre nichts passiert. Ich ließ 

meine Gedanken schweifen und wählte die am besten ge-

eignete Orte aus, wo das Heidekraut höher war oder wo 

es hohes Gras gab. Sie könnten auch eine Düne hinaufge-

hen, wo es kleine, kahle Sandflächen gibt, die für das Un-

terfangen nützlich sind. Im Zentralnervensystem würde 

die stille Angst die tiefsten Triebe stimulieren. Ich habe 

mir bestimmte Szenarien vorgestellt. Nun, ich schätze, ei-

nigen ist es egal, andere wie ich sind angeregt. 

 Ich war bis zum Slagtebænken (Die Schlachtbank) vor-

gedrungen und die „erotische Tangente“ endete hier. Ich 

ließ meine Gedanken zu dem Ort vor etwas mehr als ei-

nem Monat zurückschweifen, als ich den ertrunkenen 

Hund entdeckte. Wenn ich mich in vielen Jahren an mei-

nen Urlaub auf Rømø erinnere, wird mir dieses Ereignis 

wahrscheinlich am meisten in Erinnerung bleiben. Mit 

dem Handy habe ich die gesamte Gegend fotografiert, 

vom Strand über die Dünenlücke bis zum See, Richtung 

Plantage. Schließlich habe ich ein Selfie mit der 



163 
 

Schlachtbank im Hintergrund gemacht. Dann ging ich 

zum Strand hinunter, wo ich am Parkplatz zurück zum 

Fahrrad ging. Ich zog meine Sandalen aus und schaute auf 

meine Füße. Der linke große Zeh war immer meine Orien-

tierungshilfe, wenn neue Schuhe benötigt wurden. Einen 

ganzen Zentimeter länger als das rechte. Ansonsten sind 

sie einigermaßen „synchron“. Außerdem ist mein linkes 

Bein etwas länger als mein rechtes, sodass ich immer ein 

leichtes Hinken hatte. Deshalb ist mein Rücken auch 

schief. Wenn die Oberfläche in die falsche Richtung ab-

fällt, wie es beim Gehen mit Land auf der linken Seite und 

Meer auf der rechten Seite der Fall ist, kann das störend 

sein. Ich kratzte mit den Zehen über den Sand. Aber mit 

den Sandalen in meinen Händen genoss ich die Nacktheit. 

Ohne Schuhe kommt man näher an das heran, worum es 

geht. Wir gehören auf die Erde, so nah wie möglich. Als 

Kinder sind wir so nah wie möglich dran, und im Sommer 

laufen wir barfuß herum und spüren den Boden, glatt, un-

eben, gekräuselt, kühl, warm, weich, hart. Wir wachsen 

und entfernen uns mehr vom Boden, tragen im Sommer 

und Winter Schuhe. Außer zu Hause auf dem Rasen und 

hier draußen am Meer. Die Anziehungskraft zum Meer 

liegt in unseren Genen, seit wir an Land gegangen sind 

und uns entwickelt haben. Baden, Füße am Wasserrand, 

die Nacktheit, die uns glücklich macht. Hier am Strand 

wird die Gegenwart erlebt. Glück findet man in der Ge-

genwart. 
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 Als ich mich der kleine Strandschnitt näherte, in der 

sich die beiden Familien niedergelassen hatten, überlegte 

ich, ob ich versuchen sollte, ein Gespräch über das Wetter 

und die Straße anzufangen. Nachdem ich fast eine Stunde 

langgelaufen war und die Ruhe genossen hatte, wurde 

mein Drang, Kontakte zu knüpfen, immer stärker. Ich 

wollte Gesellschaft und Unterhaltung. Ich stand an der 

Ecke, direkt in Sichtweite der Leute am langen Tisch, und 

tat so, als würde ich den Strand und die spielenden Kinder 

beobachten. Ich nahm mein Handy und surfte angeblich 

ein bisschen, dann steckte ich es wieder in die Brusttasche. 

Als ich direkt an ihrem Tisch vorbeikam, salutierte ich mit 

dem Strohhut, setzte ihn auf und ging weiter. Nach ein 

paar Sekunden hörte ich:  

 „Hallo, Schriftsteller...!“ Die Stimme kam mir absolut 

bekannt vor. Ich drehte mich um und zeigte auf mich 

selbst als fragendes „Ich?“ 

 „Hey, komm rüber und setz dich!“ sagte eine der 

Frauen und kam damit meinem Bedürfnis nach Gesell-

schaft entgegen. Ich verspürte eine überströmende Freude 

und fühlte mich warm in Brust und Bauch. Ich musste auf-

passen, dass ich keine Träne fallen ließ. Sie stand auf und 

schritt barfuß auf mich zu. 

 „Erkennen Sie mich, ... uns?“ sagte sie und zeigte mit 

der Hand in Richtung ihres Mannes, der ebenfalls aufge-

standen war und herüberkam. „Vielen Dank übrigens für 

den letzten!“ 
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 Der Mann streckte seinen Ellbogen aus. Ich erwiderte 

die Geste. „Ja, komm und trink eine Tasse Kaffee!“ Er 

machte weiter. Es waren Michelsen, die Familie aus ‚Slag-

tebænken‘ und dem Esbjerg-See. Vom Tag des ertrunke-

nen Hundes. 

 „Ja, vielen Dank, das würde ich gerne tun“, antwortete 

ich. Die Frau legte kurz eine Hand auf meine Schulter. 

„Na, komm doch mal vorbei!“ 

 „Und ja, ja, natürlich erinnere ich mich an den Tag drü-

ben im Schlachthof.“ Ich fügte hinzu, als wir uns gesetzt 

hatten, ich am Ende des Tisches auf einem Klappstuhl, mit 

Corona-Abstand, und nachdem ich den anderen beiden, 

Susanne und Simon Kragh, vorgestellt worden war, die 

ebenfalls ausgebildete Lehrer waren, aber angenommen 

hatten ein Jahr Urlaub, um Europa zu bereisen. Sie hatten 

in Flensburg ein Wohnmobil gemietet und sollten in der 

darauffolgenden Woche von dort aus die Reise antreten. 

Zusammen mit ihren drei Kindern. Ich habe interessiert 

nachgefragt, wo und was es sonst noch gibt, und die Stim-

mung war sofort gut. 

 Wir rösteten Kaffee und waren uns einig, dass es fan-

tastisches Maiwetter war. 

 „Wir werden doch ein bisschen avec haben, nicht 

wahr?“ drängte Susanne und griff in ihren Rucksack, be-

vor sie eine Antwort bekam. Sie hielt ihnen weiße Plastik-

becher hin und schenkte jedem ein schönes Glas Portwein 

ein. Wir haben noch einmal angestoßen. 
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 „Sie sind ein Schriftsteller, das verstehe ich“, fragte Si-

mon. „Und Sie schreiben über Rømø“, erzählte mir Sonja 

neulich Abend, als wir darüber sprachen, was dem armen 

Hund hier zugestoßen war. Ist das richtig verstanden?“ 

 Ich nahm einen kleinen Schluck, um meine Stimme zu 

klären und meine Antwort vorzubereiten. 

 „Ja, das ist richtig. Ich schätze, ich kann mich selbst als 

Schriftsteller bezeichnen. Ich habe ein paar Bücher ge-

schrieben und schreibe gerade über meine Erfahrungen 

hier auf der Insel, wobei ich viel Fiktion hineinmische ...“, 

kam meine Antwort und ich nahm einen weiteren Schluck 

Portwein – einen ausgezeichneten Tawny in ihrem Ruck-

sack kühl gehalten.  

 Susanne Kragh beeilte sich, noch mehr in meine Tasse 

zu gießen. Ich habe nicht nein gesagt. Am Tisch herrschte 

eine Atmosphäre, die zu Rømø passte, Entspannung mit 

gegenseitiger Aufmerksamkeit, etwas, das zu jeder Zu-

sammenkunft passt. Im Moment war die Aufmerksamkeit 

auf mich gerichtet, und ich fuhr fort:  

 „Ein Schriftsteller, der mein großes Vorbild ist, ist Peter 

Seeberg, der hier tatsächlich viele Jahre lang ein Sommer-

haus hatte, gleich nach dem Krieg“, sagte ich und winkte 

ab. Richtung Havneby. „Er hat auch über die Insel ge-

schrieben, aber es war eine ganz andere Zeit, die sechziger 

und siebziger Jahre. Als ich auf Havneby zeigte, runzelte 

Simon die Stirn, als wäre er nicht ganz einverstanden. Ich 

bemerkte es nicht, sondern fuhr fort: „Er liebte Rømø, und 



167 
 

er ist tatsächlich bei der Kirche begraben, Clemens Kirke 

…“ 

 „St. Clemens“, fügte Sonja Michelsen hinzu. „Wir wa-

ren dort. Auf seinem Stein befindet sich ein Gedicht. „Ich 

schätze, ich möchte einfach einer von denen sein, die aus 

dem Waldrand kommen und hinter den Feldern die Stadt 

und den Fjord sehen und Stimmen sprechen hören“, zi-

tierte sie mit geschlossenen Augen. „Und sein guter 

Freund von damals steht mit seiner Frau direkt daneben, 

und auf dem Stein liegt auch ein Gedicht“, fuhr sie fort. 

„Eine schöne Geschichte über zwei gute Freunde!“ 

 Meine Begeisterung für sie wuchs. Schon am Schlacht-

bank hatte ich positive Schwingungen gespürt. Eine Art 

Verbundenheit. 

 „Aber was machst du gerade?“ Sonja hob ihre Tasse 

wie zum Toasten. Ich tat es mir gleich, die anderen folgten 

diesem Beispiel. Alle vier waren verdammt gute Zuhörer. 

Einfacheres Analysieren, freundliche, bewertende Blicke. 

Ich hätte mich in Bezug auf Wahrheit und Aufrichtigkeit 

herausgefordert fühlen können. Aber nicht mit diesen 

Leuten, sehr befreiend. Nur ein aufrichtiges Interesse am 

Zuhören und Kommunizieren im Frühlingsmode. Neben 

Ruhe und Besinnung ist das Gespräch das Beste. Außer 

Liebe und Sex, die mit nichts zu vergleichen sind. 

 Ich verriet, dass ich eigentlich nichts hatte, dachte aber, 

ich würde mal etwas über die Geschichte des Staudamms 
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recherchieren – und das mit den Faschinen. Rundum er-

kennbare Gesichtsausdrücke. Sonja lächelte breit. 

 „Wir freuen uns darauf, alle Ihre Geschichten zu lesen“, 

kommentierte sie. „Wann kommen sie raus?“ 

 Ich hatte das Gefühl, dass ich das nicht richtig beant-

worten konnte, was ich auch sagte. 

  Eine zu lange Schweigeminute veranlasste mich, Simon 

das Wort zu überlassen. 

 

Während Simon auf mein Geheiß hin ihre Europaroute er-

klärte, kam einer der Jungs auf uns zu. Es war Jonas, der 

älteste von Sonjas Söhnen. 

 „Können wir jetzt nicht rausgehen ins Bad, es ist schon 

mindestens eine halbe Stunde her?“ Er lehnte sich an seine 

Mutter und sah seinen Vater fragend an. „Das hast du tat-

sächlich versprochen.“ Er sah mich an. „Hallo, Schriftstel-

ler! Hast du es mit dem Hund herausgefunden? Wer hat 

es ertränkt?“ 

 „Nein, aber ich glaube, die Polizei ist immer noch auf 

der Suche, also frage ich mich, ob sie ihn – oder sie – finden 

werden.“ 

 „Es gibt wahrscheinlich viele Leute auf Facebook, die 

das für Blödsinn halten. Und es gibt eine große Anzahl 

von Menschen, die meine Beiträge geteilt haben.“ Wir Er-

wachsenen beobachteten ihn alle aufmerksam, während 

er einige der Freunde erklärte, die Bilder ihrer Hunde hin-

zugefügt hatten. Stellen Sie sich vor, das wäre dem besten 
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Hundefreund von dem und dem passiert! Einige hatten 

geschrieben, dass der Täter ins Gefängnis gehen sollte, ei-

ner schrieb, dass er wahrscheinlich ertrinken sollte, und er 

hatte tatsächlich einige „Gefällt mir“-Angaben erhalten. 

Aber zumindest habe es Jonas nicht „gemocht“, betonte er, 

als er schnell die Blicke von uns Erwachsenen las. „Müs-

sen wir also ein Bad nehmen, oder was?“ 

 „Ja, okay, stimmt das nicht“, antwortete Jonas‘ Vater, 

Peter Michelsen, und sah die anderen an, die nickten. Der 

Junge leuchtete auf und stürzte zu den anderen Kindern. 

Simon stand auf, verabschiedete sich von mir und ging 

mit den Kindern zum Strand. 

 Ich stand auf. 

 „Na ja, ich muss auch weitermachen. „Vielen Dank für 

das gute Gespräch und die edle Behandlung“, kam es 

plötzlich aus meinem Mund, als ich aufgestanden war. 

Warum so feierlich klingen: die edle Behandlung? Das war 

völlig neben der Sache, es war überhaupt kein feierliches 

Treffen und auch der Umgang war nicht vornehm. Könnte 

als unangenehme Ironie empfunden werden. 

 Im Gegenteil, die Begegnung und das Miteinander wa-

ren vermutlich von der Art, wie man sie nur erleben kann, 

wenn man offen ist und sich nicht davor scheut, sich mit-

zuteilen. Okay, sie hatten nicht viel gegeben, nur gefragt 

und kommentiert. Und dann wiederum: Portwein und 

Kaffee waren auch einiges dabei. Die Einladung war 
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eigentlich alles. Man hatte eine Sache gegeben, um etwas 

anderes zu bekommen. Vernünftig. 

  Draußen am Strand habe ich mein kleines Spray mit 

Händedesinfektionsmittel gefunden und die Bakterien ab-

getötet. 

 

Auf dem Weg zum Parkplatz bewegte sich alles wie ein 

großer, freundlicher Mahlstrom. Ich bemerkte es kaum, da 

ich beinahe von einem Drachen getroffen wurde, der sich 

bei dem schwachen Wind nicht wirklich in der Luft halten 

wollte. Ob es am Wein, der guten Gesellschaft, dem guten 

Wetter oder dem Wiedersehen mit Sonja Michelsen lag, 

kann ich nicht beurteilen... Ich war froh, dass sie, Sonja, 

die gleiche Schwäche für Seeberg hatte wie ich. Ich habe 

nachts unruhig geschlafen. 

 

Am nächsten Tag ging ich zum Digebageriet (Deichbäcke-

rei) und investierte in zwei Faserschnecken. Zusammen 

mit meinem guten Peter-Larsen-Kaffee bereiteten sie mein 

Frühstück zu. Schlicht und einfach, mehr nicht. 

 Nach der kleinen Mahlzeit radelte ich zur Kirche und 

machte mich sofort auf die Suche nach der Grabstätte. 

Und tatsächlich waren beide Steine mit Texten von Peter 

Seeberg versehen. Ich hatte mehr oder weniger so getan, 

als wäre ich völlig in das Epitaph verwickelt, als wir dort 

draußen mit Portwein und netten Leuten am Strand sa-

ßen. 
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 „Lass das, was mir im Leben gefallen hat, der hohe 

Himmel über der Insel eines frühen Morgens, jetzt trotz 

der Trauer jubeln.“ Unter dem Stein mit dieser Inschrift 

liegt Seebergs guter Freund Sigfred zusammen mit seiner 

Frau. 

 Ich stellte mir vor, wie die beiden Freunde saßen und 

ein ruhiges Bier genossen, während sie ruhig die Hitze be-

obachteten. Sigfred mit seiner krummen Pfeife und Peter 

mit seiner geraden. Seeberg nimmt die Pfeife aus dem 

Mund und richtet sie auf zwei Pferde, die auf dem benach-

barten Feld herumlaufen und spielen. Sigfred nickt und 

kratzt an seiner Pfeife. Seeberg erwähnt kurz, dass er die 

Toilette benutzen muss und betritt den Raum durch die 

niedrige Tür unter dem niedrigen, überhängenden Dach-

vorsprung. Als er wieder herauskommt, hat er zwei Bier 

dabei. Sigfred akzeptiert, sie stoßen an und sitzen noch 

einmal für eine Viertelstunde da und schauen zu. Sie ver-

einbaren, am nächsten Morgen hinauszugehen, nach Sylt 

zu segeln und die Austern zu pflücken, die sich an den 

Ufern angesiedelt haben, an denen sonst Muscheln lebten. 

 Ich wollte diese Farm finden. Wenn jemand etwas 

wusste, musste es der Priester sein. Oder einer der älteren 

Kirchgänger. Möglicherweise gab es Nachkommen der 

Familie Sigfred. 


