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Den nye lejer 
 

 

Ingen tvivl om den nye nabos økonomiske formåen. Tesla 

var bilmærket. Boss var bukserne, blå og ret slim. Hør-

skjorten, offwhite, stod åben ned til mellem bryst og navle. 

Kun knappet et sted. Selvfølgelig solbrændt teint. Solbril-

ler i Police-design. Og skoene. Skoene. Jeg har altid ment, 

at man bør kende en mand på hans skovalg. Skoene signa-

lerer tryghed, udfordring, åbenhed, smag.  

Det var, ikke selvfølgeligt men stilmæssigt, et godt valg. 

Brune mokkasiner af umiskendelig italiensk afstamning. 

Mærke ukendt – for mig. Bare fødder – god sommerstil.  

Jeg hilste, lettere duperet, på ham fra min stol under pa-

rasollen. Mine Ray Ban afslørede ikke min umiddelbare 

begejstring over hans tilsynekomst i næsten perfekt ima-

gekonstrueret og vel ret udfordrende ydre. Han hilste igen 

på en hjertelig, dog afmålt maner.  

Tesla’ens døre havde han ladet stå åbne, selvom vinden 

var taget en anelse til og de små støvbevægelser fra gruset 

på pladsen egentlig gav god grund til at lukke dem. Især 

når en bil kom eller blot en cykel. Legende børn støver 

også ret meget. Måske havde han automatisk støvsuger i 

bilen, tænkte jeg. Eller måske indleverede han den blot til 

rensning efter ferien, eller hvad der nu var grunden til, at 

han havde valgt netop dette sted at bo. Ferie eller arbejde, 
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for nogle kommer det ud på ét. Set fra min stol drejede det 

sig om en erhvervsmand med en solid økonomisk bund-

linje, som havde bestemt sig for en tid i en ikke for pran-

gende sommerhytte.  

Så han var altså ikke en decideret blærerøv, konklude-

rede jeg. Valget af en Tesla kunne være et miljøbevidst 

valg. Vel også mærkevarerne, som må alt andet lige være 

mere holdbare, end de billige fra supermarkederne.  

Hvor om alt var, havde han besvaret min hilsen med et 

venligt nik og et afmålt ‘hej’. Det var fint nok for mig.  

Han tømte Teslaen, lukkede vinduer og døre. Den næ-

ste halve time kunne man høre hans rumsteren derinde. 

Han havde sat noget musik i gang. Det var i hvert fald ikke 

Globus Guld, nærmere Spotify. Genren var noget blandet 

70’er, 80’er, 90’-noget. Engelsk, amerikansk, dansk. Men 

ingen rockmusik. Få forvrængede guitarer. Og ingen sa-

xofoner, hvilket var bemærkelsesværdigt i min optik. Jeg 

har åbenbart en fordom om, at folk, der er med på beatet, 

dyrker jazz på en eller anden måde – og ingen saxofon 

overraskede mig. Dette musikvalg var udelukkende fra 

feel good-skuffen. En blød mand? 

Jeg har set mange afsnit af ‘Kender du typen’. Jeg mener 

ikke, jeg er en fremragende menneskekender, men jeg er 

umådeligt interesseret i mennesker og deres handlinger. 

Jeg kan sidde i lang tid på for eksempel en gågade og bare 
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studere folk. Jeg forestiller mig, hvad de taler om, deres 

relationer, turister eller ej og så videre.  

Var han bare en blød mand? Homoseksuel? Arj, hvorfor 

lige den tanke? Faktisk dyrker jeg selv af og til den bløde 

musik à la den inde fra hans lejlighed. Indimellem kunne 

man høre ham tralle med. Og jeg er overhovedet ikke til 

mit eget køn – på den måde. Men jeg kan sagtens tage stil-

ling til, om en mand tiltaler mig eller ikke. Han her tiltalte 

mig umiddelbart. 

Blidhed hører den fremadskridende alderdom til. Ingen 

absolut sandhed, men sikkert ikke helt forkert, statistisk 

set. Blidhed eller overblik eller overbærenhed eller over-

skud eller… – en velkogt grød af det hele. Var jeg blid? Ikke 

helt.  

Formuende mand, stilbevidst, alene, blød, venlig atti-

tude o.l. Nu manglede jeg blot at lære ham yderligere at 

kende. Og sådan noget er jeg god til.  

Det var lang tid, siden jeg havde været her, og en Tesla 

havde jeg ikke set før, altså her. Gad vide, om han rent fak-

tisk kendte stedet. Det kunne da godt være. Alene, eller?  

 

Jeg skyllede kruset af, stillede det på kanten af håndva-

sken og hev en øl ud af køleskabet, åbnede den med stor 

tilfredsstillelse, genkendte den korte, hvislende popfzzzt-

lyd fra ringåbningsmekanismen og tog den med ud på den 



  

11 
 

anden terrasse, den med udsigt til vadehav og fastland. 

Og i skygge.  

Han havde arrangeret gennemtræk, gættede jeg. Nor-

malt ved gennemtræk smækker en eller to døre i, men det 

havde han undgået. Måske havde han faktisk været her før. 

Kiler! Måtte se at skaffe nogle.  

 Jeg tog en stor slurk af den helsebringende Urquell og 

glædede mig over den bedste humle, jeg kender. Kilden til 

en god sommerdag. Let beruselse, fantastisk smag. Tømte 

den imidlertid alt for hurtigt. Men der var en mere i køle-

skabet.  

Ro på Rømø, blid musik fra naboen, som havde sat 

kaffe over, en af mine yndlingsdufte. Silkeskydække over 

ø og land. Læ. Kun lette vindpust heromme mod sydøst. 

Udsynet mod fastlandet er bedst fra en ø. Jeg lukkede øj-

nene, og de fire andre sanser tog over. Vadehavsduft, må-

ger, terner, eftersmagen af humle, mine nøgne fødder mod 

de varme fliser. Min sjæl, hvad vil du mer’?  

“Fantastisk dag! Og sikken udsigt!” Ja, undskyld min 

forstyrrelse af din åbenlyse ro. Men jeg må simpelthen 

rose øen, dagen, udsigten.” 

Jeg vendte mig om til venstre, rejste mig op og hilste på.  

“Velkommen til!” var, hvad jeg havde at sige. 

Vi gav hinanden hånden henover rækværket. 

“Goddag, jeg er David,” fortsatte han. “Rosenbaum til 

efternavn. Jøde af fjerde generation, mest på grund af min 
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moder, bedstemor og oldemor. Jeg holder ved det udeluk-

kende af familiære grunde. Irreligiøs som jeg er.” 

“Okay,” svarede jeg og præsenterede mig med knap så 

meget baggrund. Måske fordi jeg ikke er jøde. “Og jeg er 

så heller ikke så religiøs, at det gør noget.” Jeg smilede og 

fortsatte: “Jeg kunne jo ikke undgå at lægge mærke til dit 

bilvalg. Er den ny, Teslaen?”  

“Nej, det kan man ikke sige. Den har kørt knap 80.000. 

Det er en firmabil, som jeg har fået lov til at købe, efter at 

firmaet gik konkurs. Glimrende køretøj i øvrigt.” 

“Okay, lyder ikke rart, kender man måske til firmaet? 

Hvilken branche, computer eller lignende?”  

“Ja, lidt. Medier, reklamer og lidt kommunikation.” 

Han brugte nogle sekunder til at tænke sig om. “Så, lidt 

har du ret. Et øjeblik!” Han gik ind og kom lidt senere ud 

med to dåseøl. Gav mig den ene, vi åbnede næsten samti-

digt og skålede ved at løfte dåserne. “Så, hvad laver du?”   

Jeg havde forberedt mig på det spørgsmål. 

“Jeg er pensioneret lærer. Nu skriver jeg. Forfatter yn-

der jeg at kalde mig. Men jeg laver en del andet også.” 

Han spurgte, om jeg ikke havde bil. Jeg forklarede, at 

den lige var omme ved mekanikeren til et lille eftersyn. 

Noget med oliepumpen.  

På et tidspunkt blev det min tur til at hente en øl, det 

gjorde jeg så. Min sidste Urquell lod jeg stå. Carlsberg var, 

hvad jeg havde at byde på. Vi stod op. Det havde været 
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lidt underligt at sidde på hver sin side af et rækværk på 

cirka en meters højde. Det var ligesom indforstået. Vi 

havde en god, umiddelbar kemi. Ingen akavede pauser. 

Han ville vide meget, og det havde jeg jo ikke noget imod. 

Han spurgte til sammenholdet i de her rækkeboliger, og 

hvilke typer der var. Jeg kunne jo kun svare, at folk var ret 

almindelige, turister og ejere. Tyskere, danskere. For tiden 

næsten udelukkende turister. Kun i to af lejlighederne bo-

ede der nogle, jeg kendte. Danskere fra fastlandet, oplyste 

jeg med et smil. 

På et tidspunkt fik han et mobilopkald, sagde undskyld 

og gik indenfor. Lukkede døren til terrassen. Jeg viste hen-

syn og gik også indenfor. Og så kunne jeg jo lige så godt 

begynde på at tilberede min aftensmad, biksemad med 

spejlæg og danskvand. Der var en halv bøf og trekvart kyl-

lingebryst. Kartoflerne skulle koges først, det er den måde 

jeg foretrækker. Masser af løg!  

Jeg var i gang med at græde over løgene, da jeg hørte 

ham åbne døren og komme ud på terrassen igen. Jeg skyl-

lede hænderne, tørrede dem i et viskestykke og gik ud. 

“Hej igen! Jeg gik lige ind for at forberede min aftens-

mad. God samtale?” spurgte jeg nysgerrigt. Nok lidt for 

nysgerrigt, men det havde han åbenbart ikke problemer 

med. 
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“Nej! Lige for tiden er de fleste samtaler over mobilen 

ret negative, i bedste fald neutrale…” Det skæve smil sig-

nalerede: BØVL, NEDTUR.  

“Men du råbte i hvert fald ikke højt, så det kan vel ikke 

være så slemt…,” prøvede jeg.  

“Man bliver jo lidt immun over for problemer og andet 

lort,” 

 

Jeg sad og nød biksemaden. Kom lige til at tage en snaps 

og en øl mere end planlagt. Jeg var ret oplivet efter vores 

relativt korte, men første og ret ordentlige samtale. Han 

var til at stole på, fornemmede jeg. Han havde den type 

umiddelbarhed, som smitter. Jeg ved, jeg er god til at lytte, 

og at jeg virker tillidsfuld. Så mange betror sig til mig, for-

tæller om ting, man ikke skulle tro, de ville betro en frem-

med. Som om de har et behov for at blive hørt, læsse godt 

og skidt af. Han lod dog ikke til at være den type. Jeg for-

tolkede det som en form for ligegladhed, som ikke havde 

noget med mig at gøre. Måske ville han bare gøre et godt 

indtryk. Vi var jo naboer.  

Vi aftalte at spise frokost sammen næste dag. Jeg havde 

tilbudt inde hos mig, men han insisterede på at tage på re-

staurant.  

 

Jeg vågnede tidligere end normalt, hvilket vil sige om-

kring ti-tiden. Men i dag var klokken halv otte, og jeg var 
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helt vågen. Når jeg står så tidligt op, plejer jeg at gøre lidt 

ud af det og forkæle mig selv, så jeg tog brusebad, bør-

stede tænder, tog rent tøj på, inderst til yderst, og hentede 

morgenbrød. Til fods, selvfølgelig.  

 

Jeg dækkede op udenfor. Op mod solen havde der lagt sig 

en sommerlig dis, som blot gjorde formiddagsvejret 

endnu mere perfekt. 

 Jeg kogte et æg, fem minutter sædvanen tro, sådan at 

hviden ikke flyder over, når man hakker toppen af. Et 

stykke oldtidsrugbrød fra Rømø Bageriet og salt hører til 

– og kaffen. Skive nummer to omdanner jeg altid til oste-

mad med lidt fransk dijonsennep. Og så sluttede jeg af 

med morgenbrødet: en grovsnegl fra ‘Æ bache’, som de 

lokale kalder det nyligt opståede bageri. Denne gang var 

osten en af de lagrede fra Tistrup. Kun tynde skiver 

ovenpå senneppen og på den ene en halvdel sukkerfri 

hindbærmarmelade – og kaffe til. Sådan et måltid får mig 

til at erkende, at livet på Rømø ikke er så ringe endda. De 

mange smage popper op med jævne mellemrum i små vel-

smagende bøvser, så man nyder måltidet igen.  

 Jeg hørte rumsteren inde fra David Rosenbaum, og at 

han åbnede døren ud til terrassen, hvor jeg skyndsomt 

pakkede bestik med mere sammen, så tyst som muligt. Jeg 

havde ikke lyst til nabopassiar lige nu. Mine morgener og 
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formiddage vil jeg gerne have for mig selv. Jeg lod dog 

døren stå åben.  

 Et kvarters tid efter hørte jeg gruset knase og jeg kig-

gede ud. Han var på vej væk. Jeg tændte for min afspiller 

og lod mobilen via bluetooth afspille min sommerplayli-

ste. Så satte jeg mig og åbnede pc’en.  

 

Arbejdstitlen var foreløbig ‘Den nye lejer’ efter en film af 

Roman Polanski. På engelsk ‘The Tenant’. Ikke så psyko-

tisk og vanvittig som hans film, men jeg håbede at tilføre 

historien et vist tvist, en lille fordrejet personlighed, som 

en gæst på øen kunne bære på.  

De første stikord til den nye novelle var åbenlyse. Jeg 

starter altid med de åbenlyse, altså faktuelle ord. Ord der 

afspejler virkeligheden omkring mig. Siden kommer hi-

storien med de personer, som historien er bundet op om.  

I dag besluttede jeg, at personerne kun skulle nævnes 

ved efternavn, da jeg nok ville komme for tæt på visse, 

som nogle ville mene at genkende. Og det var jo aldrig me-

ningen. Altså kun efternavne. Om muligt intet navn i visse 

tilfælde: en kvinde, hun, en mand, han osv.  En tysker, en 

dansker, en sønderjyde osv. Så neutralt som muligt.  

Man kan jo for nemheds skyld give personerne navne i 

kladden og så omdøbe dem ved den endelige gennemlæs-

ning.  
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Nå, jeg var nået til at line plottet op, da det bankede på 

døren ud til gårdspladsen. Klokken var allerede halv-et. 

Det var David Rosenbaum. 

“Hej, håber, du har sovet godt og haft en god formid-

dag,” smilede han. “Hvad siger du til frokost nu?”  

“Hej, jo, fremragende ide,” smilede jeg tilbage. “Jeg ta-

ger lige sko på.” 

 

Der er få steder på øen, hvor menukortet ikke er tilpasset 

en speciel tysk smag, hvis man kan kalde det det. Men fro-

kost er som regel også dansk. Og vi havde åbenbart 

samme forventninger til et frokostbord: Sild, smørrebrød 

og slutteligt en ostemad med stærk ost. Vi var sultne, var 

vi også enige om. Vi var gået om til kroen – i forventning 

om en dram over tørsten. Det var vi også enige om.  

 Under silden skåler man hver gang, man drikker af 

snapsen, i dag en Brøndum til. Kommensmag. Til smørre-

brødet valgte vi samstemmende porse. Det var til æg og 

rejer og flæskesteg med rødkål, og til osten med grevefedt 

under en valnøddesnaps. Øllet var pilsner og den blå fra 

Refsvindinge, nummer 16. Når de nu havde en god spe-

cialøl, understregede han. Her afslørede han sit fynske 

modersmål ganske let, men nok til at det tydeligt kunne 

bestemmes.  

 “Du er jo fynbo, ikke?” afslørede jeg.  
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 “Jo da, når jeg bliver lidt beruset, kommer det frem. Er 

det meget tydeligt?”  

 “Temmelig,” fastslog jeg. “Skål!”  

Jeg fortalte, at jeg går meget op i sprog, og at fynsk er 

en af mine yndlingsdialekter.  

“Sådan må det jo være, når man er forfatter,” kommen-

terede han. “Skal vi lige have den sidste valnød?” Det be-

stilte vi så. 

 

Vi gik om på havnen, og han fortalte på livet løs om sin 

skilsmisse, konens bedrag med en af kontoristerne, hen-

des medvirken til den økonomiske nedtur, som fulgte ef-

ter. Hun havde sammen med Julsgaard, kontoristen, læn-

set deres privatkonti og under dække investeret skjulte li-

kvider i aktier. Han var sikker på, at både penge og aktier 

nu befandt sig i udlandet. Han havde anmeldt det, men 

kunne jo intet gøre. Pengene var de fælles om, samme 

konti, samme kort. De skjulte midler i aktier var jo ikke til 

at anmelde. Han havde været i banken og tjekke boksen, 

men jo forgæves. Den var selvfølgelig tom.  

 Grunden, til at jeg absolut skulle lægge øre til så lang 

en personlig beretning, var delvis den hyggelige frokost 

med de rigelige mængder af god drikkelse. Og så havde 

han bare brug for at komme af med det, verbalt. Nogle på-

står, at man så får det bedre – jeg tvivler.  

 



  

19 
 

Næste dag kom Tesla’en ikke længere end til udkørslen fra 

gårdspladsen. Den holdt derhenne. Han sad i den, tilsyne-

ladende for tjekke årsagen. Så stod han ud, og jeg gik hen 

imod ham. Jeg kunne se nogle af gæsterne stå og snakke 

ovre ved de sidste af lejlighederne, den ene med en brød-

pose i hånden. Han pegede kort over mod Tesla’en, og de 

skyndte sig ind i hver deres lejlighed for enden af rækken. 

Jeg undrede mig en smule. Men de regnede vel med, at jeg 

var på vej over for at hjælpe. Hvilket jeg ikke kunne.  

 “Hej! Ja, jeg må jo tilstå, at mit overblik over strømni-

veauet ikke er det bedste. Jeg skulle selvfølgelig have ladet 

op. Nu når jeg ikke det møde.” Han fandt sit Falck-kort 

frem og ringede efter hjælp. De kunne først være der om 

cirka 25 minutter.  

 Hvad det var for møde, sagde han ikke noget om, og 

jeg spurgte ikke.  

 “Hvornår skal du være der?” Jeg var kommet i tanke 

om, at min bil ville være færdig til afhentning i dag, faktisk 

i morges. “Kan du styre en Fiat 500?” spurgte jeg.  

 Hans ansigt klarede op, da jeg tilbød ham at låne min 

Fiat. Værkstedet lå kun fem minutters gang væk. Jeg rin-

gede til værkstedet og forklarede, at bilen blev hentet af 

David Rosenbaum.  

Ti minutter efter var han på vej til fastlandet, til sit 

møde. Han lovede at være hjemme inden aften. Vi 
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udvekslede mobilnumre, hvis der nu imod al forventning 

skulle ske noget.  

Jeg ventede på vejhjælpen, fik strøm nok til at køre om 

til den nærmeste ladestander. Han havde forklaret frem-

gangsmåden og givet mig sit abonnementskort med. PIN-

koden kunne han bare ændre senere. Det vigtigste var, at 

han nåede sit møde.  

Jeg lod den lade op, kørte en kort tur for at blære mig 

og opleve stilheden på vejen. Jeg har jo ikke råd til en in-

vestering af den størrelse, men man må som bekendt godt 

drømme. Nyde nuet.  

Jeg holdt ind ved brugsen og købte øl, en billig whisky 

og mad til to dage. Jeg lagde varerne om i bagagerummet. 

Lidt stolt over at kunne finde ud af det. Enkelte fulgte in-

teresseret min lidt uvante indstigning i det elegante køre-

tøj. Der lød dog ingen latter. Jeg satte kursen hjemad med 

hjulenes hvisken og den svage summen som overbevi-

sende tegn på bæredygtighed. Og engang i fremtiden ville 

vel selv produktionen af batterierne blive bæredygtig.  

 

Han var tilbage lidt over seks. Han roste min bil. Han 

havde regnet ud undervejs, at hvis han holdt den på mak-

simalt tilladte hastighed – hvilket han jo havde gjort – ville 

den køre cirka 28 kilometer på literen. Hvis man ellers 

kunne tro på computeren. Det mente jeg da, at man kunne. 
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Man ved dog aldrig med de bilproducenter, blev vi enige 

om.  

 Jeg blev inviteret på snacks og en drink. Han havde sat 

musik på, lidt for høj efter min smag. Vi kunne dog sagtens 

tale og høre. Og stemningen var god. Snakken gik, og han 

fik gjort yderligere rede for sin situation. På et tidspunkt 

lød der et par kraftige lyde. Vi så på hinanden.  

 “Det var vist lidt bøvl med containerne,” grinede jeg. 

“Utilfredse turister som tager fejl,” lagde jeg til. Jeg har 

ofte hørt containernes låg blive smækket i. Som om folk er 

fornærmede.” Jeg ved ikke, om han godtog min antagelse, 

men han blev siddende i kurvestolen og vi fortsatte snak-

ken.  

 

Senere, noget senere, hvor snakken var nået om forbi mig 

og lidt for langt ind under huden – især hvad angik mit 

tidligere ægteskab og skilsmisse, hvilket jeg sagde, rejste 

han sig op. 

 “Hvornår lukker pizzeriaet? Jeg er sulten, hvad med 

dig?” 

 Jeg nikkede ja. “Joh, efterhånden, kunne være udmær-

ket. Jeg ringer. Måske bringer de ud.”  

 Det gjorde de. For en halvtredser ekstra.  

Quattro staggioni til ham og prosciutto e funghi til mig.  

 Han skænkede resten af rieslingen op i mit glas.  
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Jeg var på vej ind til mig selv efter nogle øl til pizzaerne og 

kastede et blik henimod indkørslen, men pizzabuddet var 

endnu ikke så vidt. Hvad jeg derimod så, fik mig til at 

glemme alt om øl med mere.  

 Teslaens forrude var smadret.  

 

Pizzaerne kom først. Landbetjenten ankom lidt efter på sin 

cykel. Det tog dog kun omkring en halv time – han havde 

været på sin daglige aftentur i nabolaget.  

 “Der må have været vidner til hærværket,” mente han 

og hev sin notesblok frem. Vi gav ham ret. “Jeg laver lige 

en rapport, og så kommer jeg i morgen formiddag. Så må 

vi se. Jeg tager lige et par billeder som dokumentation, så 

du kan få en ny rude i.”  

 

Carglass kunne først komme om morgenen næste dag. Det 

ville dog være ret omsonst, da de jo ikke kunne udskifte 

ruden der, på en støvet gårdsplads. Så han måtte ringe til 

Falck og få dem til at bringe Teslaen til Esbjerg. Vi støvsu-

gede glasskårene fra forsæder, forpanel og måtter foran. 

Så måtte vi tage resten, når bilen kom tilbage.  

  

Falck kom en time efter opkaldet.  

Da det var for bøvlet at tage med for at leje bil, fik han 

lov til at låne min, indtil en ny rude var sat i.  
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Resten af aftenen spiste vi opvarmede pizzaer, drak øl 

og halvdelen af den billige whisky. Klokken blev midnat, 

da jeg lagde mig i sengen. Han havde beholdt bilnøglerne.  

 

Det bankede på døren, og jeg røg op og ud af sengen. 

Skyndte mig at få bukser på og kiggede ud – det var be-

tjenten. 

 “Godmorgen! Nå, Rosenbaum har åbenbart lånt din 

Fiat…”  

Jeg gav ham ret. 

“Ja, man må jo hjælpe hinanden – hvis man da ikke lige 

går rundt og begår hærværk,” fortsatte han.  

“Ja, det… ” Jeg var ikke helt med.  

“Nå, men jeg tager lige lidt rundt og spørger folk, om 

de ved noget. Så kommer jeg tilbage hertil. Giver du en 

kop kaffe så?”  

Han rakte mig sin rapport til forsikringen.  

“Selvfølgelig!” Så havde jeg også lidt tid til at vågne. 

“Og tak! Vi ses!”  

Man må jo hjælpe hinanden, var landbetjentens ord. Og 

det er vel noget af det, en lokal repræsentant for ordens-

magten står for. Et yderområde i staten fortjener at blive 

taget hånd om lige så vel som resten af riget. Et godt signal 

også til turisterne, hvis talrige besøg gerne må fortsætte.  

Det danske ægtepar i nummer 28, som også ejede lejlig-

heden, havde ikke været hjemme, da det skete. Den tyske 
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turist i nummer 30 havde FaceTimet med sin familie i Ber-

lin, hvilket han jo kunne bevise, og havde ikke lagt mærke 

til noget. De to lejligheder for enden af rækken beboedes 

af to mænd, som åbenbart kendte hinanden ret godt, efter-

som de spiste morgenmad sammen, da betjenten bankede 

på. De havde kun hinanden som alibier, og havde angive-

ligt set tv sammen på den enes storskærm. Selvfølgelig 

vidste de, hvad der var i tv i det tidsrum. I de resterende 

fem lejligheder med lejere, var folkene ældre med forskel-

lige handicap. Et par havde været på kro, et par var nær-

mest døve og gik med høreapparater. En manglede ven-

stre arm. De sidste to lejere var så bevægelseshæmmede, 

at det ville være umuligt at forestille sig hærværk fra deres 

side. 

 Fælles for alle lejerne/ejerne var, at de intet havde be-

mærket. Sagde de.  

 “Det ligger sådan set ligefor, at de to for enden, er de 

eneste, man umiddelbart kunne mistænke for at have be-

gået det,” konkluderede betjenten og tog en bid af rund-

stykket og en stor slurk kaffe. “Uden selvfølgelig indirekte 

at anklage dem,” fortsatte han, da han havde tygget af 

munden. 

 “Nu, du lige nævner den mulighed, så så jeg dem, altså 

de to henne for enden, stå og snakke, da jeg gik hen til Da-

vid i Teslaen, der hvor den løb tør for strøm. Han stod og 
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ville vist spørge dem om hjælp, men de forsvandt ind i lej-

lighederne. Sådan så det ud.” 

 “Okay!” Han tog resten af rundstykket i én mundfuld, 

tyggede lidt, drak resten af kaffen og rejste sig. “Tak for 

kaffe! Jeg tager på kontoret og tjekker, om der har været 

lignende hærværk i området. Det er godt nok ikke normalt 

her på Rømø – gudskelov for det!” 

 Han ville senere ringe til David og fortælle ham, hvor 

langt han var nået i efterforskningen.  

 

Da David kom tilbage, havde han allerede aftalt med hus-

ejeren, at der skulle installeres overvågning. Firmaet ville 

først kunne komme næste eftermiddag, men han havde 

købt en attrap, som vi med det samme satte op på et syn-

ligt sted. Han satte to mærkater på lågestolperne. Og en på 

døren.  

 Han havde meget at ordne, blandt andet udfyldelse af 

skadesanmeldelse og en delikat samtale med sin kones 

forældre. Han ville prøve at støve hende op.  

 Så jeg lavede aftensmad til mig selv, vaskede op og 

satte mig med pc’en og min novelle.  

 

Han lånte Fiat’en igen næste dag. Jeg fulgte min daglige 

rutine med morgenmad, skrivning, frokost, gåtur, kaffe og 

skrivning og skulle til at forberede aftensmaden, da der 

lød et Fiat-dyt. Jeg gik ud og tog imod ham. 
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 “Hej. Dejlig dag! De har ringet fra Carglass, bilen er 

færdig, og de har renset den for glasskår. Fantastisk!” 

 “Hold da op, hvornår skal den så hentes?” Jeg var ret 

benovet over effektiviteten. 

 “Ja, det er lige det… De har ret travlt og ikke plads til 

så mange ad gangen, så de spurgte, om jeg kunne hente 

den i aften…” 

 “Okay, jamen så henter vi den. Jeg tager lige sko på og 

finder kørekortet.” 

 Han så meget tilfreds ud. 

 “Så giver jeg mad på en kro eller noget.” 

 

Flæskesteg med rødkål, kartofler og brun sovs er ikke det 

værste. Det er det danske køkken, Brøns Kro har på me-

nukortet. Dertil en Tuborg fad. Sad lige i mavsen, som han 

udtrykte det.  

 Vi havde kørt i to bils-kolonne. Han havde egentlig fo-

reslået Weis’ Stue i Ribe, men da jeg nævnte dansk mad til 

en rimelig penge, slog han til.  

 

Vi gik hver til sit efter en stille snak over hegnet og en pils-

ner. Han ville lade dør og vinduer ud mod gårdspladsen 

stå åbne og prøve at holde sig vågen, hvis der nu skulle 

komme ny hærværksaktivitet i løbet af natten.  
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 Og i løbet af natten var han nok faldet i søvn, for da han 

stod op og tjekkede sin bil, kunne han notere sig et nyt 

hærværk: to smadrede baglygter.  

 Som om, nogen ville fortælle ham, at han ikke skulle 

vide sig for sikker, og at de da godt vidste, hvordan en at-

trap ser ud. I øvrigt så det ud på gruset, som om vedkom-

mende hærværksmand (-mænd?) havde urineret op ad 

den venstre baglygte.  

 Min sølle kommentar til hændelsen bestod af en tanke 

om at tage dna af urinen, hvis det kunne lade sig gøre. Han 

så på mig med et ikke ret overbevisende smil. Det ville 

næppe komme på tale, det var jo ikke den største forbry-

delse, verden har set.  

 Den ene pære virkede, så min gode, hærværksforfulgte 

nabo valgte at tage sin egen bil til det han kaldte sit ar-

bejde. Han ville lige tjekke, om han kunne få baglygterne 

skiftet et sted på vejen.  

 Om han fik det gjort, ved jeg ikke, for han vendte ikke 

tilbage. Jeg ringede og sms’ede til ham, men han svarede 

ikke. Jeg slog det hen, skænkede mig en whisky og skrev 

lidt mere på min novelle.  

  

Han var ikke dukket op om natten, så jeg prøvede selvsagt 

at kontakte ham igen, uden held. Og han syntes åbenbart 

ikke, det var vigtigt at besvare mine sms’er.  
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Intet nyt er godt nyt, siger man, når man har behov for at 

berolige sig selv. Lige nu duede udtrykket ikke. Der havde 

været for mange antydninger, erkendelser og forklaringer 

om hans situation til, at jeg bare kunne lade det ligge. Vi 

var kommet på bølgelængde på en ret venskabelig måde. 

Vi havde været meget sammen, siden han flyttede ind. 

Havde delt personlige facts, historier, musik, mad, øl. Min 

Fiat havde han lånt. Alt sammen i gensidig tillid.  

Men lige nu… 

 

Der skulle gå otte dage, før jeg hørte nyt om David Rosen-

baum.  

Ejeren af nabolejligheden var gået i gang med at de-

montere udstyret en aften, da jeg kom hjem fra min gåtur. 

Jeg forstod allerede på afstand, da jeg kom rundt om hjør-

net ind til gårdspladsen, hvordan det måtte stå til. 

Ejeren var, fortalte han, blevet præsenteret for en fak-

tura på det overvågningssystem, som David havde indvil-

get i at dække økonomisk. Det havde dog ikke været me-

ningen, at han skulle dække det hele, blot installering og 

halvdelen af prisen. Men da han ikke havde svaret på 

hverken opkald, sms’er eller mails, havde ejeren tømt lej-

ligheden for Davids ejendele, ville opmagasinere dem i en 

uge, derefter give dem til politiet.  

Efter hans demontering af overvågningsudstyret invi-

terede jeg ham ind, da jeg vurderede, vi begge havde 
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interesse i at få kontakt til David. Jeg, fordi jeg havde op-

nået et fællesskab med denne ‘mystiske’, mand og ikke 

kunne slippe de seneste syv dages omstændigheder og 

nye tanker og ideer for min litterære virksomhed. Tanker 

om vores samtaler udviklede sig til at præge både plot og 

personer i den aktuelle novelle. Ejerens interesse i David 

lå jo primært i den manglende betaling for leje og del af 

udstyret. Kunne vi hjælpe hinanden? Han tvivlede. 

“Mit indtryk af David Rosenbaum er, at han er ordent-

lig nok. Han er måske lidt for large, men han har ikke givet 

mig grund til at betvivle hans oprigtighed,” åbnede jeg, da 

vi havde været forbi almindelig smalltalk om turisters og 

lejeres normale opførsel.  

“Ja, det er faktisk også det, jeg troede, da jeg lejede ud 

og aftalte det hele. Men nu…,” han stoppede.  

“Ja, han har i hvert fald en ret tillidsvækkende person-

lighed,” forsøgte jeg at få ham videre med.  

“Tillid er vigtigt, enig. Jeg kan bare ikke nøjes med tillid 

– jeg lever af det her.”  

“Selvfølgelig,” fulgte jeg op. “Gad vide, hvad han 

egentlig vil leve af nu. Hans firma er jo gået ned.” Han kig-

gede op. “Ja, han har jo for eksempel købt Tesla’en gennem 

kuratoren. Og han lånte jo min Fiat til nogle møder om, 

som jeg forstår det, sine aktiver i firmaet – og sin ekskones 

indblanding, utroskab og forræderi, som han udtrykte det. 
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Han har også kontaktet sine svigerforældre. Det kom der 

vist intet ud af.”  

“For fanden da!”  

 Jeg gik ind efter to øl mere og åbnede dem.  

 “Har du ikke noget stærkere? Jeg tænker bedre, når jeg 

er lidt beruset og mere afslappet,” kommenterede han mit 

traktement.  

 “Whisky? En snaps? Vin er nok for svagt… Det er, hvad 

jeg har.”  

 “Whisky og en øl, det er godt!”  

Jeg satte whiskyflasken og to tumblerglas på havebor-

det ved siden af de to Heineken.  

“Skål! Forhåbentlig finder man ud af noget!” Han 

slugte sin to-fingers i én slurk, tog en tilsvarende af øllet. 

Han bøvsede med blanke øjne og så et øjeblik ud til at 

være et godt sted.  

“Ah, ah…” afslørede hans tilstand. Kortvarig, som den 

jo var – indtil næste slurk.  

“Skål!” Og jeg prøvede ved min tilbageholdenhed at 

lægge en dæmper på drikkeriet. Det kunne ende helt galt.  

Han virkede dog grundlæggende sympatisk, hvilket 

ikke altid er tilfældet med sommerhusejere / bolighajer. 

Fordommen stammer fra mit kendskab til den private bo-

ligudlejning. Her i dette tilfælde gjaldt fordommen ikke, 

kan jeg afsløre. Så jeg fandt en Heineken mere.  
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Hvordan opsporer man en bekendt, man grundlæggende 

ikke ved noget om, andet end det han har fortalt? Vi, ud-

lejeren og jeg, henvendte os til landbetjenten, som reage-

rede med en tilbagemelding om, at det jo nok satte hær-

værket i et nyt perspektiv. Ham Rosenbaum havde nok 

visse lig i lasten.  

 Jeg kunne kun komme i tanke om det, han havde for-

talt. Så jeg foreslog, at betjenten anmodede om redegørelse 

for alle opkald og sms’er den seneste måned. Det havde 

han selv tænkt – så selvfølgelig.  

 

Dagen efter vækkede bagmandspolitiet mig med myn-

dige, insisterende bank på døren. Landbetjenten var med. 

Vejret var slået om, og lidt råkold morgenblæst stod ind 

gennem døren. Jeg bød dem indenfor.  

 “Ja, de insisterede i at møde dig. Du er jo nok den nær-

meste, som nabo, til at vide det, der er vigtigst,” nærmest 

undskyldte han.  

 Jeg satte vand over. 

 De to mænd præsenterede sig som Thomsen og Jacobs. 

Thomsen var pæredansk og lidt korpulent, virkede tilfor-

ladelig, et tilnærmelsesvist hjerteligt smil og et fast hånd-

tryk.  

Jacobs var englænder, ikke herboende, som Thomsen 

udtrykte det. Han var udlånt til bagmandspolitiet, da den 

sag, som involverede David Rosenbaum, nu viste sig at 
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have grebet om sig. Europol stod parat til at hjælpe, hvis 

det viste sig nødvendigt, forklarede Thomsen.  

“Kaffe? Coffee?” spurgte jeg og så rundt. De havde sat 

sig ved spisebordet. De takkede ja. Jeg satte krus og Nes-

cafe på bordet, lidt sukker og mælk og de seks havrekiks, 

der var tilbage. Selv ville jeg tage noget ordentlig morgen-

mad, når de var gået.  

Jeg forklarede dem alt det, jeg havde oplevet af rele-

vans, siden David var flyttet ind, alt det som også landbe-

tjenten havde fået at vide af mig. Jeg forklarede om mine 

egne tanker om den nye lejer derinde, fx at jeg anså ham 

som pålidelig og jo for eksempel havde lånt ham min bil. 

At han havde fået udlejeren til at installere overvågning på 

grund af hærværket, og om hans bekymringer om konen 

og hendes elsker. At jeg vist nok troede, han havde været 

udsat for svindel i forbindelse med det krakkede firma – 

det kunne man jo aldrig vide. Jeg var imidlertid ret sikker 

på, at Rosenbaum var et hæderligt menneske. Blot kunne 

jeg ikke forklare hans bortblivelse. Det tydede på proble-

mer. Og deres tilstedeværelse her til formiddag viste så-

dan set, at jeg havde ret.  

Det vedgik Thomsen. Han kiggede over på Jacobs, som 

nikkede. Han forstod åbenbart dansk. Men han forklarede 

på engelsk, at David Rosenbaum var involveret i en større 

international kæde af medie- og it-virksomheder, som 

praktiserede – efter største sandsynlighed – smugling af 
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både varer og mennesker. Og hvidvask. Som det så ud, var 

krakket en følge af Rosenbaums modvilje mod den prak-

sis. Konen og hendes kæreste var flyttet, højest sandsynligt 

Tyskland.  

Så, hæderlig, jo til en vis grad. Han havde i hvert fald 

spillet med i en periode. Om det så var både it og smug-

lingsvirksomheden, ja, det var jo en anden sag. Kunne de 

komme i kontakt med ham, ville en stor del af deres op-

gave være under kontrol, så at sige.  

“Og så overtager Europol,” sluttede jeg.  

“Ja. Det er så i hvert fald hovedsageligt dem, der styrer 

den videre opklaring.”  

Jacobs nikkede og forklarede kort, at der var fokus på 

flere it-virksomheder, som var gået konkurs i flere euro-

pæiske storbyer. Indsatsen var betinget af indsnævringen 

af persongalleriet og visse beviser. Havde de indicier nok 

til at gennemføre razziaer, skulle det forberedes. De skulle 

slå til på samme tidspunkt for at undgå, at de mistænkte 

kunne advare hinanden.  

De gik efter at have afleveret visitkort. Jeg lagde om-

hyggeligt – til deres tilfreds – numrene ind på min mobil. 

De bad om at blive tildelt dæknavne.  

Landbetjenten blev hængende efter de to bagmandsef-

terforskere. 

“Kan du ikke lige give mig besked, når og hvis de kon-

takter dig igen. Bare så jeg kan følge med. Jeg har på 
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fornemmelsen, at de ikke ønsker min medvirken,” sagde 

han med et skævt smil.  

Vi tog en næsten kammeratlig afsked. Han skulle videre 

om til Sønderstrand, hvor en personbil var blevet påkørt 

af en traktor. Tilbage til dagligdagen. 

 

Og så pludselig en dag var han tilbage. Ikke i en Tesla, men 

i en musegrå VW Golf.  

Jeg kommenterede hans tilbagevenden med et hjerteligt 

velkommen og inviterede ham indenfor til en øl. Det 

skulle jo fejres. Han skulle lige i bad og have en lille lur, så 

ville han kigge ind.  

 

Jeg spurgte til hans bilskifte. En Golf for en Tesla?  

Han havde haft brug for at kunne køre langt, meget 

længere end Teslaen kunne på en opladning. Berlin, Bre-

men, Frankfurt. Noget af en tur, kommenterede jeg. Han 

nikkede og tog eftertænksomt en lille slurk.  

Så gjorde han noget uventet, altså for mig: tog en ciga-

retpakke frem. 

“Er det okay?”  

“Ja ja, helt okay – her udenfor. Jeg finder lige et askebæ-

ger.” Det blev en ældre kop med skår.  

“Tak!” Han gav mig et skævt smil, fandt en cigaret, blå 

Kings, frem og tændte den. “Jeg var holdt, ikke røget i 

snart tre år,” fortsatte han og tog et dybt hiv.  
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“Du har jo haft behov for det, sikkert,” kom min spæde 

kommentar. 

“Ja!” Han tog et hiv mere, lænede sig tilbage og lod rø-

gen stige til vejrs. “Hold da kæft!” 

Jeg ventede lidt på, at han fortsatte.  

“Skulle jeg ikke lige koge lidt vand til kaffe?”  

Han svarede ikke, så jeg gik ind efter vand og neskaffe. Da 

jeg kom ud, stod han og så ud over vandet. Det var på vej 

mod ebbe. Østersbankerne kiggede op i overfladen. Om 

lidt ville flere grupper af folk gå og plukke dem, uoplyste 

om risikoen for dårlig mave. Alle ved, at sommerhalvåret 

er dårlige østersmåneder. Kun måneder med -r til sidst 

dur.  
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Katten 
Knap færdig 

 

Den hed Snurre og var en hankat. En kastreret en af slag-

sen. Christina og hendes far elskede den.  

Snurre dukkede op en sommerdag med stille, silende 

regn. Den kom rundt om hjørnet og søgte ly sammen med 

hende og hendes far under det store udhæng, som dæk-

kede det meste af terrassen. Så rystede den sig og gik hen 

i hjørnet, hvor den tilfreds lagde sig ned og slikkede sine 

poter. Næsten lige som om den boede der.  

Christinas far, som hed Gunnar, havde købt sommer-

huset for en slik. Fordi det var lidt slidt. Der skulle males 

over det hele og nyt gaskomfur. Nogle af gulvbrædderne 

skulle udskiftes, og han lagde nye fliser i det lille badevæ-

relse. Det var det højest liggende hus i den klynge, som lå 

i den næstyderste klitrække. Og det var nok denne belig-

genhed, han egentlig havde betalt for. Ikke selve huset. 

Her kunne man trække vejret. Der var også træer, fyrre-

træer. I skyggen af de nærmeste var der lagt en lille ter-

rasse, hvor man kunne sidde i læ for vestenvinden, som 

godt kunne være barsk. De var ikke kommet på fornavn 

endnu med naboerne, men de vidste, hvad hinanden hed. 

Når de var kommet bedre på plads og kendte øen lidt 

bedre, ville de invitere naboerne til en grillaften. Terrassen 

skulle retableres, måske være lidt større. Læhegnet havde 
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set bedre dage. Det var det næste projekt. Så kunne de 

kalde grillarrangementet for terrasseindvielse.  

Og de hjalp hinanden, Christina og Gunnar.  

Christina drejede sin stol, rakte ud og sagde: “Kom, 

mis, koooom. Kom her!” Katten kiggede først, som om den 

lige skulle tænke over det, men tog sig så sammen, rejste 

sig og kom hen til hende. Smøg sig op ad hendes venstre 

ben. Hun bøjede sig frem og aede den på den bløde, brune 

og grå tigerstribede pels. Om halsen bar den en fin læder-

rem med et navneskilt. Hendes far kom ud med en skål 

med vand, som han satte foran den. Den snusede lidt til 

vandet og labbede et par dråber i sig, sikkert af høflighed. 

Den var mest interesseret i Christina. 

“Den hedder Snurre,” sagde hun. “Der er også en 

adresse og et tal. Er det ikke et telefonnummer, far?”  

Gunnar bøjede sig ind over bordet og kiggede. “Ja, det 

der med de otte cifre er et telefonnummer.” Han satte sig 

tilbage igen. “Vi burde jo ringe til ejerne med det samme. 

Synes du ikke det?”  

De ventede til næste dag. Så ringede de. Det var en 

kvinde, der svarede. Gunnar satte mobilen på medhør.  

“Hej, det er hos Kallesens.” 

“Ja, hej, jeg hedder Gunnar, vi, min datter Christina og 

jeg har besøg af din kat, Snurre. Mangler du den ikke?” 

“Okay!” Hun lo på en afdæmpet, men hjertelig måde. 

“Er den der allerede? Jeg må nok undskylde på Snurres 

vegne!” 
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“Nå eh, det skal du såmænd…” 

“Den er jo lidt sin egen, og finder den et sommerhus 

med nye beboere, skal den absolut gøre sig til.” 

“Okay, jamen så er den vel som andre katte.” Gunnar 

kiggede på Christina med et indforstået smil.  

“Skal jeg komme at hente den? Jeg kan være der om 10-

15 minutter.” 

“Nej nej, bare tag den med ro, den er ikke til besvær, vi 

ville jo bare sikre os, at kattetegnet var rigtigt. … Men 

hvordan ved du, hvor lang tid, det tager?” 

“Jamen, Snurre opsøger kun sommerhusene ved 

Strandvejen – af en eller anden grund.” 

“Okay.”  

“Ja, er det ikke underligt? At den har udset sig det om-

råde. I starten, da vi først blev opmærksom på det, efter vi 

måtte hente den hjem, altså den første gang nogen rin-

gede, undrede vi os meget. Nu er det nærmest hverdag,” 

grinede hun. Hun tilføjede efter endnu et okay fra Gunnar: 

“Og vi fandt ud af, at det faktisk altid var hos enlige fædre 

eller mødre med et barn.”  

“Det er da lidt sjovt! At den måske ligesom går efter den 

type familier.” Christina og Gunnar kiggede undrende på 

hinanden. Christina rynkede panden. Så aede hun Snurre 

igen. Den kiggede op og spandt. 

“Vi tænker, det nok er, fordi der ikke er så meget larm.” 
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Om aftenen kom fru Kallesen og hentede Snurre. Hele nat-

ten drømte Christina om sin mor. Moren smilede og dre-

jede rundt på terrassen. Hun blev svimmel og satte sig ned 

på en havestol, som også begyndte at dreje rundt. Lidt ef-

ter snurrede huset og græsplænen også.  

 

“Det er nok fordi, katten hedder Snurre, og den har fået 

dig til at drømme, at du snurrede rundt med din mor,” 

sagde hende far, da de sad og spiste morgenmad klokken 

lidt over ti næste dag. En slags brunch, for hendes far 

havde stegt bacon og æg, og selvom stegeosen havde fyldt 

huset, smagte det dejligt og mindede hende om den som-

mer for to år siden, hvor de var på ferie i England, og hvor 

hendes mor bare strålede af livsglæde.  

 “Tænk, hvis Snurre kommer igen,” sagde hun og kig-

gede forventningsfuld på sin far.  

 

Og det gjorde Snurre. Den var der allerede. Da Christina 

åbnede døren ud til terrassen for at lukke frisk luft ind, 

rejste katten sig henne i sit hjørne og kom hen til hende. 

Snurre smøg sig kælent op ad hendes højre ben og hun 

satte sig på den nærmeste havestol og tog den op i sit skød. 

Den spandt tilfreds. Så sad de lidt og ventede på, at solen 

skulle komme om hjørnet mod øst og fylde den skygge-

fulde terrasse med varme. Vinden var, som den ofte er her-

ovre mod vest, frisk, og det føltes lidt for køligt om hendes 

bare fødder, men indeni havde hun det godt, og Snurre 
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varmede. Faren rumsterede med tallerknerne ind i køkke-

net og var vist ved at vaske op.  

 De skulle på en mindre tur til øens nordende. Hun 

skulle se, hvor militærets flyvemaskiner skød og øvede sig 

på forsvar og krig. Og de skulle have to fiskestænger med, 

for man kunne nemlig fiske i en kanal, som var ved diget.  

 Han kom ud til dem. 

 “Nå, hejsa, Snurre, det var sjovt, vi har lige talt om dig,” 

sagde han muntert og klappede katten let på hovedet.  

 “Tror du, den må komme med på tur?” 

 “Ah, det ved jeg ikke rigtigt.” Hendes far kløede sig lidt 

i nakken og lagde sin hånd på hendes skulder. “Ved du 

hvad, jeg ringer til Kallesens og hører dem ad. Hvis de si-

ger okay, så inviterer vi Snurre med.”  

 Det var helt okay.  

 

“Far, Snurre ser på mig hele tiden.” 

“Okay. Det er da sødt, den kan nok virkelig godt lide dig.”  

“Men dens øjne er så alvorlige.” 

“Ja, øh, det er nok lidt svært at bedømme… Altså hos en 

kat…” 

“Ja, men den knurrer ikke længere, selvom jeg aer den.” 

“Spinder, skat.” 

“Ja, den spinder ikke.” 

“Okay, den er nok ikke vant til at køre med fremmede. Vi 

er jo lidt fremmede for den.” 
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 Christina aede den og sang med på Albertes Lyse Næt-

ter.  

 ”Du er tilbage, du er hos mig…”  

 

De kom til P-pladsen ved det lille hus. Christina sprang ud 

og åbnede døren til bagsædet, hvor Snurre sad. Men den 

kom ikke ud.  

 ”Kom nu, Snurre,” lokkede hun. ”Kom nu.” Hun tog 

varsomt om den, prøvede at lirke den ud, men den greb 

fat i sædebetrækket og peb nogle korte miau’er. Den ville 

ikke ud. Hun så over på sin far, som lige havde hængt sin 

kikkert om halsen og lukket døren. 

 ”Far, den vil ikke ud.”  

“Nej, det ser sådan ud. Så må vi lade den være i bilen. 

Vi åbner alle vinduer på klem. Har du ikke lidt vand i din 

dunk?” 

 

Det tog i hvert fald mindst fem minutter, før de kunne 

komme videre. Det værste for Christina var det blik, 

Snurre sendte hende, da de gik. Det kendte hun. Fra en 

fjern fortid.  

 

“Du synes nok ikke, det er så spændende at  kigge på vå-

ben, som bruges i krig mod andre folk, vel. Men det er jo 

blevet det samme for os alle sammen. Hver dag kan vi 

vente at blive ramt af både det ene og det andet. Her øver 

piloterne i at ramme forskellige mål, mens de kommer 
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flyvende. Man må gerne se på øvelserne, og der kommer 

faktisk mange og kigger. Din onkel Lars har fløjet i sådan 

en. F-16 hedder de, flyvemaskinerne.” 

 Hendes far lød overbevisende nok. Kun i hans punkte-

rede stemme, som ikke lød normalt overbevisende, lå en 

sandhed, som hun i kraft af sit børnesind gennemskuede.  

 “Det er godt, der ikke er nogen i dag. Skal vi gå ned og 

prøve at fange nogle fisk?” 

 

Fisk er der da, der bag ved diget ud for skydeområdet, 

men ikke lige til Christina. Hendes far prøvede også uden 

held. Men måske var det heldigt nok. For så skulle hun 

bare røre ved den. Rense fisk, nej!  

 Da de kom hen til bilen, lå Snurre og sov i den varme 

bil. Den vågnede ved, at døren gik op. Miawede og 

spandt. Vinduerne stod godt nok åbne, men det var nok 

alligevel lidt uansvarligt at efterlade den der – men den 

ville jo ikke med. Ja, og hvorfor? Hun spurgte sin far. 

 “Ja, Christina, man siger jo, at katte kan man ikke sådan 

bare styre. De gør ret meget, som det passer dem. Du kan 

jo selv se, at den stikker af hjemmefra i tide og utide. En 

kat er et mystisk dyr. Tilbage i middelalderen var katten 

djævelens og heksenes ven. Og selv i dag er det jo uhel-

digt, hvis en sort kat krydser vejen foran dig, tror mange. 

Men det er vist mere en joke.”  
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 “Men i hvert fald godt, Snurre ikke er sort. Snurre er en 

rigtig skat – og sød, er den.” Hun vendte sig og så kærligt 

på katten, som svarede med et miaw.  

 Der lød et miaw mere. Hun tog den om i sit skød. Det 

kunne den godt lide.  

 

De kørte forbi fiskeforretningen i Havneby og købte fire 

skrubber. Dem skulle de have med gul sovs og nye kartof-

ler. Far købte den gule sovs som pulver, der skulle røres 

op i mælk. Så hed den også hollandaise. Og citroner til.  

 Christina havde lært at få benene fra, men skete, at der 

stadig sag nogle tilbage, så hendes far tjekkede lige. Hun 

skulle dog lige mærke efter i munden, inden hun slugte. 

Da hun var mindre, ville hun kun have fileter, der var in-

gen ben i. Men hun var en stor pige efterhånden, så hun 

skulle jo lære det. Skrubber smagte ret godt, lige så godt 

som rødspætter.  

 Far gav Snurre fiskeskindet, der var tilbage. Den nød 

det, kunne de se. De prøvede også med en kartoffel med 

sovs. Det var så ikke helt dens livret. Den snusede til det, 

før den trods alt spiste det.  

 Gunnar ringede til Kallesens, og fru Kallesen kom og 

hentede Snurre. Den kunne jo ikke bare blive hos dem. 

Selvom Christina ikke havde noget imod det.  

 “Lad os lige se her,” sagde han efter opvasken, og fandt 

sin mobil frem. “Der er jo den her hjemmeside, som 
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turistforeningen har lavet. Der ser vi lige, hvad vi skal lave 

i morgen, er du med på det?” 

 Og det var hun jo. 

 

De skulle starte opdagelserne på stranden, så Snurre måtte 

gerne komme med. Gunnar var lidt betænkelig, for der 

render ret mange hunde rundt. Men fru Kallesen beroli-

gede ham. Snurre havde et godt tag på hunde og var ikke 

bange for dem.  

 “Lidt ligesom den har et godt tag på mennesker,” tilfø-

jede hun og trak på smilebåndet. Hun klappede venligt 

Christina på hovedet, da de sagde farvel. De tre satte sig 

ind i bilen, som øjeblikkelig kom ind i kursen mod Sønder-

strand.  

 “Hun er så rar,” sagde hun. 

 “Ja, fru Kallesen er vist det, man kalder et godt menne-

ske.” 

 Der var lige en enkelt p-plads til bilen lige ovenfor 

stranden.  Snurrede miawede, da de kom ned på sandet. 

Far tog sandalerne af. Christina også. Så gik de med ryg-

sække og tæpper ned mod badestranden, som ligger nogle 

hundrede meter ude.  

 “Vi skal lige passe lidt på de der strandsejlere,” sagde 

han og pegede til højre, hvor der sås tre af dem – i racerløb. 

Og de kom imod dem med god fart og sejlene ud til ven-

stre side, der var sydvestenvind. Hun tog Snurre op i fav-

nen. 
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“Nå, de har vist set os,” sagde han, og Christina så, at 

de drejede ind mod klitområdet.  

“Skal de så køre imod vinden,” spurgte hun.  

“Nej, det ser ud til, at det er sidevind. Lad os se.” 

“Det ser sjovt ud.” Hun satte Snurre ned. Den miawede. 

Måske lidt utilfreds. 

“Ja. De er dygtige.”  

De gik videre ud mod de yderste klitter. Omme på den 

anden side var der vand.  

“Den ø derovre,” sagde far og pegede skråt til venstre, 

“hedder Sylt. På dansk siger vi Sild. Og man kan sejle der-

over nede fra havnen. Kunne du tænke dig det, at komme 

derover?”  

 “Ja, det kunne jeg da godt.” Hun holdt en lille pause, 

mens hun satte sin rygsæk i sandet. “Men er det ikke ty-

skere, der bor der?”  

 “Det er det nemlig,” svarede far og satte også sin ryg-

sæk ned. 

 “Men så skal vi jo tale tysk, det kan jeg jo ikke.”  

 “Nej, men det skal man heller ikke, tror jeg. Mange for-

retninger har folk, der kan forstå dansk. Så svarer de må-

ske på tysk, men det er nemmere at forstå end at tale tysk. 

Det er også bøvlet for mig,” sagde hendes far, smilede fa-

derligt og lagde hånden på hendes skulder.  

 De satte sig på tæppet og tog deres madpakker frem.  

 



  

46 
 

Snurre havde ikke lyst til at bade. Christina vidste da godt, 

at en kat ikke synes om vand. Men den prøvede lige at gå 

tæt på. Så skyllede en bølge helt ind til den, og den skyndte 

sig væk, længere op mod deres lille lejr.  

Far var gået helt ud, hvor han kunne svømme. Hun nø-

jedes med at soppe, så det ikke kom højere end til knæene. 

Lidt køligt var det, selvom solen stod højt på himlen.  

Da han vinkede hende længere ud og råbte, at hun da 

godt lige kunne prøve, han skulle nok passe på hende, ry-

stede hun på hovedet. Hun kiggede op på Snurre, som nok 

tænkte, at det jo var nemt at forstå.  
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Softice 
Uden guf – endnu da 

 

“Mor, skal vi ikke nok have en is?” 

“Jo jo, det skal vi nok. Jeg skal lige have fundet en par-

keringsplads.” 

“Jeg vil have en med guf.” 

“Okay, det vil jeg også. Nå, her er vist en plads til os. 

Tag det nu roligt, jeg skal nok komme om og åbne for 

dig. Vi må ikke skramme den anden bil.” 

“Det er varmt, mor. Man skal have is, når det er 

varmt.” 

“Ja ja. Du skal nok få din is, det lover jeg.” 

 

En dag som denne er skabt til at spise is. Det ved Jonas 

godt. Jonas er ekspert i is med guf. Det er hans mor også. 

I den anden bil sidder der en mand. Begge vinduer er 

åbne, de hilser på hinanden. Mor Ingerlise giver Jonas lov 

til at låse bilen med nøglen, så bilen siger klik og fløjter. 

Det er han også ekspert i. Man skal bare trykke på nøg-

lens ene knap.  

 “Du er dygtig,” siger manden til Jonas. 

 “Ja, det er han i hvert fald,” siger Jonas’ mor. 

 Jonas smiler. “Jeg skal have en is,” siger han til man-

den. 
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 Manden smiler. “Det skal man have sådan en varm 

dag, det er vigtigt,” siger manden og smiler til dem 

begge to. “Nå, men der kommer min kone.” Mandens 

kone kommer hen til bilen, hilser også og smiler. Hun har 

fire danskvand med i et indkøbsnet.  

 “Pyha, det er godt nok hedt i dag,” siger hun. “Man 

skal huske at drikke – og måske spise en is.” Hun sætter 

sig ind i bilen og vinker, da de kører væk.  

 

“Så vil jeg også gerne have en sodavand, ik’ også. Hva’ 

mor?” 

 “Det er måske en god ide. Vi skal jo huske at drikke. 

Hvad siger du til en danskvand, sådan en som konen 

havde? Man kan få sådan no’n med flere slags smag.” 

 Der går lidt tid, inden Jonas svarer. 

 “Jeg vil godt prøve,” svarer han så,“ men så skal vi 

have en smag hver.” 

 “Det er en aftale,” siger Ingerlise. “Men vi skal lige 

først hen i tøjbutikken.” 

 Hun er rigtig stolt af sin dreng og hilser på mange af 

dem, de møder på vejen hen til tøjforretningen, hvor hun 

lige skal købe en badedragt og nogle nye badebukser til 

Jonas. De gamle er lidt for små. 

 

“Nu skal du bare se her,” siger ekspeditricen i tøjbutik-

ken. Hun vi Jonas og hans mor nogle flotte badebukser 
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med mange farver. Han må vælge lige dem, han har lyst 

til. Og han må gerne prøve dem først inde i prøverum-

met. Han prøver tre forskellige og vælger nogle røde med 

gule og blå striber. 

 “Så kan man i hvert fald få øje på dig,” siger mor og 

smiler.  

 Og så skal han være med til at bestemme, hvilke far-

ver hans mor skal have på den badedragt, hun skal have. 

Hun har fundet tre, som hun mener passer hende. Den 

første er sort med hvid på siderne. Man kan se hendes 

trusser stikke lidt ud forneden. Det siger han så. 

 “Mor, jeg kan se dine trusser.” 

 Ingelise griner. “Nej, man skal ikke have trusser på 

inde under en badedragt. Du skal jo heller ikke have un-

derbukser på i dine badebukser. Men det skal man, når 

man prøver dem på.” Så skubber hun trussekanten ind 

under badedragten, det ser bedre ud. 

 “Den der er mægtig fin,” kommenterer han. 

 Hans mor står foran spejlet og drejer sig lidt rundt.  

 “Hmm, i hvert fald en mulighed.” 

 Så prøver hun en rød, som skal lukkes over skuldrene 

med sløjfer. På maven er der tre syede rynker. 

 “Så, nu ser du sød ud, mor. Skal vi ikke snart have en 

is?” 
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Det er en måned siden, Jonas’ far og Ingerlise flyttede fra 

hinanden. Eller rettere, at han flyttede fra dem. Jonas ryk-

kede fra sit værelse ind i dobbeltsengen. Hun lå vågen og 

lyttede til sønnens rolige åndedrag, prøvede at finde 

samme rytme og sov så ind og blev kun vækket, når der 

lød små klynk fra ham. Så strøg hun hånden let over 

hans hår. Han var ellers holdt op med at tisse i sengen, 

men indimellem skete det. Hun havde købt en slags bom-

ulds- og plasticlagen, som hun lagde under stoflagenet. 

Dynen kunne vaskes og de havde jo et par stykker, men 

madrassen var det sværere med. Og hendes økonomi var 

ikke til at skifte madrassen ud, når det blev for slemt med 

de gule plamager. Derfor plasticlagenet. De var jo be-

gyndt at træne igen. Han skulle sørge for at tisse, inden 

hun puttede ham, og hun havde også prøvet at vække 

ham, når hun gik i seng. Men hun orkede ikke altid. Så 

måtte uheld være uheld.  

 Hun så frem mod hverdage uden dårlige følelser og 

dumme tanker. Når hun drømte, var det om gladere 

dage. Så vågnede hun og fik triste tanker. Gad vide, hvad 

Jonas drømte. Når han klynkede, var de nok ikke gode. 

Han talte tit om faderen og at de skulle ud at fiske, for 

det skulle de næsten hver gang han blev hentet. Hver an-

den weekend.  

 Men nu er det over en måned siden, faren flyttede. 
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Der er godt nok mange mennesker, der skal have is. Kro-

nede dage for isdamen, som har to hjælpere inde i iskio-

sken, hvor de også sælger pølser og sodavand, kaffe og 

øl. Terrassen ude foran er dækket til med parasoller og 

alle borde er optaget. Derfor sidder mange mennesker på 

den anden side af fortovet på stenkanterne til blomster-

bedene. Nogle står langs murene, hvor der er cirka en 

meter skygge. Luften står stille i dag, og alle sveder. Is, 

pølser, sodavand og sved blandes med vaniljeduft. Inger-

lise kan næste ikke holde det ud, men Jonas synes, det 

dufter dejligt. 

 “Mor, man kan lugte isen og pølserne.” 

 “Ja, det kan man i hvert fald.” 

 “Hvornår er vi henne ved isdamen?” 

 “Nu er vi kun nummer fire i køen. Så lige om lidt.” 

 “1, 2, 3 og 4,” tæller Jonas og peger på dem foran. 

 “Det er rigtigt, Jonas.” 

 

Jonas har skiftet mening. Han vil have en softice, ligesom 

hende pigen, der lige har fået en. Men den skal være med 

guf. Damen siger, at det kan han ikke. Jonas holder fast i, 

at den skal være med guf. Så siger mor, at hun vil betale 

fem kroner mere, hvis de laver en med guf. Det gør de så. 

Den bliver kæmpestor, for der er meget guf. Han må 

bruge begge hænder for at holde ordentligt om den.  
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 “Hold da op, den er stor,” siger mor. “Tror du virke-

lig, at du kan have så meget?!” Jonas nikker, mens han bi-

der guffet over og får noget på næsen. Hun har fået en 

med en grøn kugle i og ikke så meget guf. Så Jonas’ er 

den største. Han viser den til pigen, som næsten allerede 

er færdig med sin. Pigen siger til sin far, at sådan en vil 

hun have næste gang. Hendes far smiler til Jonas’ mor.  

 Jonas nyder sin softice med guf i fulde drag. Han har 

guf over det meste af ansigtet og smeltet is på hagen. In-

gerlise tørrer ham om munden et par gange med papir-

servietter. Et ældre par har netop rejst sig, og manden har 

gjort tegn til Jonas og hans mor om, at de kan sætte sig 

der. Konen trækker ham med sig.  

Der er skygge. Da Jonas er færdig med sin is, har han 

kun spildt en smule ned ad sin T-shirt. Hans mor tørrer 

det meste af, de har en ren T-shirt henne i bilen. Det er, 

som om hun vidste, at det kunne ske.  

 

De sidder på stranden. Ingelise har taget deres strandtelt 

med. Man kan lige sidde to i det. De har købt det for flere 

år siden, da Jonas var helt lille. Det beskytter mod de far-

lige uv-stråler og stikker lidt mere frem foroven, så solen 

ikke skinner dem lige i øjnene hen på eftermiddagen. På 

Lakolk strand skinner solen nådesløst ind fra sydvest. Se-

nere vil de få den direkte i øjnene, og så hjælper strand-

teltet ikke længere. Men så er solen jo heller ikke så farlig.  
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Jonas og Ingerlise har været ude i bølgen blå. Der er 

næsten ingen vind, og vandet er så klart, at de kan se 

havbunden langt ud. Solen stråler i vandet og blænder 

både ovenfra og nedefra, hvis man kigger mod syd. Så 

det gør man kun én gang.  

“Man kan blive nærmest blind af det,” fortæller Inger-

lise sin dreng. “Nå, nu skal vi op og have noget solcreme 

på igen. Det andet har vi jo skyllet af i vandet.”  

 

Ingerlise sidder og holder øje med Jonas, som sopper lidt 

og finder sten og muslingeskaller. Hvis han er heldig, si-

ger han, kan han finde rav. Det siger de i børnehaven.  

 “Hej,” hører hun og genkender manden og pigen fra 

iskioskens terrasse. Pigen, der ville have guf på sin softice 

næste gang.  

“Hej!” siger Ingerlise, og rejser sig. Hun giver manden 

hånden. Også pigen. Pigen ser lidt genert ud, synes In-

gerlise. Det synes faren åbenbart også, for han beroliger 

datteren. “Du skal da ikke være så genert, Louise!” Hun 

vrider sig lidt og prøver så at smile. Så smiler de alle tre.  

“Du kan gå ned til Jonas og hjælpe med at finde flotte 

skaller og måske rav!” siger Ingerlise til Louise. 

“God ide!” siger faren og lægger sin hånd på hendes 

skulder. Så går hun ned mod Jonas. “Jeg hedder Martin!” 

siger faren så. 
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“Ingerlise,” siger Ingerlise. “Værsgo at sidde ned, jeg 

har lidt kaffe, hvis du synes.” 

“Jo, tak!” 

De sætter sig i strandteltet, og kun Martins ben stikker 

ud i solen.  

“Vil du ikke have lidt solcreme på benene?” spørger 

hun. “Jeg har noget her.” Hun rækker hånden ind efter 

rygsækken, men han har allerede smurt noget på. Og det 

har Louise også fået.  

De sidder lidt med kaffekrusene i hænderne og kigger 

på børnene, som åbenbart er kommet godt i gang med at 

lege sammen. Vinden har taget en smule til. De kommer 

fra sydvest. Det er dejligt. 

“Dejligt med lidt vind!” siger Martin. Og det var lige 

det, hun skulle til at sige. 

“Det var lige det, jeg ville have sagt,” siger Ingerlise 

med et lille fnis og et stort smil. Hun drikker det sidste af 

sin kaffe.  

“Det er godt at være enige.” 

Ingerlise rejser sig. 

“Skal vi tage en dukkert?” spørger hun. 

 

Bagefter går de alle fire en tur henad stranden for at tørre 

i solen. Blæsten hjælper solen med opgaven, og der skal 

ikke mere end to-tre hundrede meter til, så er de næsten 
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tørre. Tilbage ved teltet børster de det resterende sand af 

sig. Jonas får andre bukser på.  

Martin og Louise går hen til deres bil for at skifte. 

Imens skifter også Ingerlise til sin gule bluse og korte 

jeans.  

Martin har taget en blå og hvidstribet T-shirt på og 

nogle kakifarvede korte bukser, dem med flere store lom-

mer. Jonas synes, de er fede. 

“Dine bukser er fede,” siger han så. 

Martin griner. “De er i hvert fald praktiske, hvis man 

skal have mange ting med.” Han smiler over hele hove-

det. 

“Men ikke for tunge ting,” siger Louise. “For så taber 

han dem.” Så griner de alle sammen.  

“Nå, det har været hyggeligt,” siger Martin så. “Men 

vi bliver nødt til at smutte, vi skal have købt ind til af-

tensmad. Louise har bestilt lasagne og salat og cola.”  

“Åh, skal vi ikke også have lasagne,” plager Jonas. 

Han tager sin mor i den ene hånd. “Skal vi ikke nok?” 
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Michelin-kokken 
Under udarbejdelse 

 

Helikopteren landede på stranden og hvirvlede sand 

imod de blitzende mobilkameraer. Folk havde samlet sig 

uden for afspærringen i en passende afstand.  

De to lastbiltog havde parkeret i første række fra klit-

terne. Lakolk havde næsten overalt det seneste halve år 

varslet michelinkokkens komme. Det var slået stort op. 

TV2 var inde over, selvfølgelig TVSyd, Der Nordschles-

wiger, Skærbæk og Tønder Ugeavis.  

Rømø var ikke kendt som gourmeternes brændpunkt. 

Men rejer, fladfisk og andre vadehavsdyr havde været ef-

tertragtet i halvandet århundrede. Også visse fugle, som 

måtte skydes nu. Ellers kunne man jo ty til de frosne.  

Hec Ramsey var landet. Tønder borgmester og et kame-

rahold fra TV2 tog imod. TV2, ikke DR.  

En ombejlet kok, som hele verden så op til. På Rømø.  

TV2 var gået hele vejen i lanceringen af en ny serie med 

seks kokke, som i 13 uger, i første omgang, skulle kon-

kurrere i lokale lækkerier. Forvandle dem til gourmetret-

ter, som skulle bedømmes af gourmet-kokke og alminde-

lige restaurantkunder. Efter ugerne i vælten blev Dan-

marks bedste amatørkok så hædret. Præmien til vinderen 

var en uge som kok i en af Ramsey’s restauranter.  
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Tilmeldingen havde været enorm. Man havde valgt at 

give plads til lige mange kvinder og mænd. Et andet kri-

terium var en god aldersfordeling – for diversitetens 

skyld, og så man ikke fik en masse problemer med alle de 

der WOKE-agtige. Seriens tilrettelægger, den mest brugte 

og godmodige producer samt den folkekære tv-vært, alle 

mænd, var enige. Det ville også være fint, hvis deltagerne 

var godt skåret for tungebåndet og havde et acceptabelt 

udseende. Og de indsendte opskrifter fra ansøgerne 

skulle repræsentere området, de kom fra – det var yderst 

vigtigt.  

Efter den første udskilning var der stadigvæk for mange, 

og man blev nødt til at trække lod, hvilket irriterede til-

rettelæggeren. Hvordan sikrer man så, at det er de bed-

ste, der bliver udtaget? Han var kendt for at være grun-

dig – og retfærdig. Han og tv-værten, som i øvrigt var 

uddannet skuespiller, havde i flere år haft et produktivt 

og givtigt samarbejde. Seer- og afkastmæssigt. Onde tun-

ger i visse medier hævdede, at han havde scoret en rolle, 

som satte selv de bedste danske skuespillere til vægs, ho-

norarmæssigt. Tv-værten havde boltret sig i popularite-

ten og serviceret deltagerne med stor ildhu, de kvinde-

lige med acceptabelt udseende især. Det var gået lidt 

hårdt udover hans parforhold, som hidtil under hans tv-

værtskab havde kostet ham to forhold, det sidste til en af 
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de første medvirkende i hans programmer. Da Hec Ram-

sey landede var tv-værten single. 

Ramsey kom ikke alene. Han havde sin helt egen produ-

cer og advokat, som skulle godkende de optagelser, han 

var med på. Han skulle også godkende reklamer og de 

andre planlagte procedurer. To kvinder var hans helt 

personlige opvartere, den ene stod for make-up og på-

klædning, den anden for hans mad og drikke. Han var 

veganer og tålte ikke gluten og mælkeprodukter. Disse 

skavanker var ret nye. Læger arbejdede stadig på at kort-

lægge hans fysik. Det havde dog ikke sænket hans ar-

bejdsniveau, hvilket man jo godt kunne forestille sig, ef-

tersom hans Michelin-omdømme nærmest krævede, at 

han var altædende. I et interview med en af Englands 

mest kendte tv-værter, som i øvrigt også som den danske 

tv-vært, var uddannet skuespiller, ja, da havde Ramsey 

udtalt, at det ikke var vigtigt, at han havde måttet om-

lægge sin kost, eftersom han havde verdens bedste kokke 

i sit kokkeimperium. De kunne lave alt – efter hans anvis-

ninger. Det havde beroliget den engelske tv-vært.  
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Havneby by night 
Venter på forfatteren 

 

Byfest med dans i telt på havnen. Halvkendt band med 

Kim Larsen-sange. I pausen bliver der spillet Spotify, med 

reklamer. Rejereklamer, fra den rige fabriksejer, Ejner E. 

Ejnersen. Gæster skriger af grin. Ejnersen rejser sig og buk-

ker.  

De frivillige der rejser telt, scene, står i døren, pynter, står 

i bar m.fl. er alle ansatte hos Ejnersen. Han vil jo prøve at 

trække det hele fra. Win-win som han siger til sin brors 

kone. Hun tror det er en joke så hun griner og skåler.  

Tivoli som ejes af hans bror støttes af Ejnersen. Tivoli-crou-

pier og grillejer slås om en 500-kroneseddel, de så samti-

digt.  

Romantik mellem en gift tysk mand og en gift dansk 

kvinde. Optræk til slagsmål mellem de to mænd.  

En ældre mand falder i havnen, reddes af et par rejefi-

skere.  

Dansegulvet for lille, folk trænges, der skubbes, råbes. For-

sangeren prøver på at dæmpe gemytterne på sit bedste kø-

benhavnske. Det falder ikke i god jord ved et af bordene, 

der åbenbart ikke synes om halvsvenskere.  

Heldigvis dukker landbetjenten op og kan tale til gæster-

nes samvittighed.  
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Pladsen igennem af et gevaldigt uvejr, som godt nok var 

spået af DMI, men skulle først komme langt senere. Van-

det driver ind i teltet, står endda op til dansegulvet og for-

stærkere og trommesæt sættes op på de nærmeste borde. 

Ejnersen stopper festen, da han vist ikke har forsikret. Al 

elektricitet slås fra og lamper fra et par kuttere stilles op.  

Brandvæsenet kommer og hjælper til. 

Hørt i DagliBrugsen dagen efter: “Hold da helt op! Bedste 

havnefest siden krigen!”  

 

 

De var der alle sammen, rømøfolket fra Havneby. Natbus 

var indsat, så festtrængende fra Lakolk, Juvre, Kongsmark 

med flere ikke skulle gå hjem. Tyske turister, besøgende 

fra Sylt, enkelte fra fastlandet. Teltet fyldt.  
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Fuglene 
 

 

“Søren, telefon! Stiller videre nu!”  

 “Okay!” Han tog den. “Søren Markussen her!”  

 “Hej…, men jeg fik at vide, jeg skulle tale med redaktør 

Hansen-Nielsen. Jeg hedder Sandie Termansen. Jeg ringer 

fra Rømø. Kan jeg blive stillet om?”  

 “Chefredaktøren er på ferie, og jeg er opgraderet til 

chefredaktør.” 

 “Okay…” 

 “Hvad kan jeg hjælpe med?” 

 “Det er fuglene, de terroriserer os, mest mågerne.” 

 “Det lyder godt nok irriterende, men altså, det er jo 

ikke noget, som…” 

 Hun afbrød: “Nej, vel! Og det tænkte vi jo nok. Det var 

derfor jeg håbede på at komme i kontakt med chefredak-

tøren. Han kender min mand, Jørgen Termansen.” 

 “Nå da da! Okay! Men skulle redaktøren kunne gøre 

noget ved det?” 

 “Kender han ikke landbetjenten? Vi har ringet til ham, 

altså betjenten, og han mener ikke, han kan gøre noget…” 

 “Okay, jamen så kan jeg ikke se, hvordan avisen skulle 

hjælpe.” 
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 “Vi tænker jo bare, at I kan skrive om det, … , så kan 

der måske komme mere opmærksomhed og så kan vi må-

ske få noget gjort ved det.”  

 “Jo, men lige nu er jeg …” Han tav. 

 Det var jo ikke ligefrem fordi de var ved at drukne i 

opgaver. Så var der kommet en til skade nede på Sønder-

strand, så var en bil blevet påkørt af en traktor. Så var en 

bilist kaldt til syn. Og meget fyldte det jo ikke blandt alle 

reklamerne. De seneste to udgaver var udkommet med 

blot 24 sider. Kunne man gøre en historie ud af det her? 

Han så på uret, der var en time til frokost.  

 “Okay, jeg kunne kigge over til øen, og vi kunne få en 

lille snak, så jeg kan finde ud af, om det er noget for os. Vi 

plejer jo at få en rapport fra betjentene heromkring, når der 

sker noget hos dem, men vi har ikke fået noget om fugle-

terror. Hvor kan jeg møde dig, jer?” 

 “Min mand er i Tyskland på forretningsrejse, så ham 

må du ringe til, hvis du vil have hans mening. Jeg er i vores 

sommerhus. Hun gav den opgraderede chefredaktør sin 

adresse. 

 

Over Østrømø hang en stille dis, som kæmpede en forgæ-

ves kamp mod sol og tiltagende vind. Kun få bilister kørte 

i retning mod øen. Senere ville der nok dukke en del 

strandturister op. Og Lakolk ville tage varmt imod mødre 
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med deres børn, som i hvert fald kunne få deres isbehov 

tilfredsstillet.  

 Han drejede til venstre i krydset, mod Havneby. Holdt 

en jævn, lav hastighed. Kørte højre siderude ned, så stilhe-

den kunne høres. Dis holder på stilhed. En indre ro sneg 

sig ind under huden, og hans ellers så lunefulde humør 

stabiliseredes på et solidt niveau.  

 Han drejede ind ad Lyngvejen. I området, hvor ingen 

sommerhuse er ens, nogle endda ret mondæne, kom han 

hurtigt til ankomststedet, meldte GPS-damen. Han dre-

jede ind på husets parkeringsplads. Man kunne se i gruset, 

at der plejede at holde to biler. Han prøvede at ramme det 

tomme spor. Det andet spor var optaget af en gul Audi A3.  

 Sandie Termansen modtog ham på den lille terrasse 

foran husets indgangsparti. Belægningen af chaussésten i 

mange nuancer matchede de små, velholdte linjer af 

ukrudt og græs. Hvad der imidlertid ikke matchede, var 

de tydelige spor af fugles efterladenskaber flere steder.  

 “Velkommen til,” sagde hun med et tvetydigt smil, vel 

nærmest en grimasse, som han tolkede som en indledning 

til ordene, som fulgte. 

 “Tak!” De gav hånd. “Søren Markussen.” 

 “Nu skal du se, så du forstår, hvad jeg mener. Følg 

med!” Hun gik rundt om huset med ham bag sig. Da de 

kom til den ene gavl, som vendte mod nord, standsede 
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hun og pegede. Nedenfor gavlen på gangstien var et lag af 

tydeligvis nykastet fuglemøg.  

 ”Jeg skrabede det væk i går og kastede sand på. Da jeg 

vågnede i morges ved deres skrig, var de allerede i gang 

med at svine.” Hun stillede sig an, som ventede hun på en 

kommentar.  

Han nøjedes med at vride ansigtet i en skæv grimasse 

og åbne munden med et: “Hold da op! Tjah, det… 

”Ja, ikke sandt!” Hun gjorde tegn til at de skulle videre. 

Og omme på den store terrasse, inde mellem de to af vin-

kelhusets længer, var der ingen tvivl om, at det måtte være 

en pestilens med alle de klatter. Og mågelort fylder en del. 

Han kendte det selv fra sin bil. En enkelt klat kan øde-

lægge køreglæden.  

“Skal du ikke tage nogen fotos?” Det var ikke et spørgs-

mål. 

“Okay, jeg kan sagtens se, det er et problem, et stort 

problem.”  

Hun nikkede. “Det er terror.” 

“Tjah, det kunne man vel godt kalde det, selvom fugle 

vel…”  

Hun afbrød: “Terror.” Hektor, vores labrador kan ikke 

gå i fred for dem. De dykker ned mod ham, og man kan 

se, han bliver bange. Jeg har hørt om angreb på en lille pige 

længere omme. Det kan jo ikke fortsætte. Vel!”  

“Nej, det… er Hektor her?” 
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“Han bliver passet af min nabo derhjemme.” De boede 

lidt udenfor Ribe. 

Han fandt sin iPhone frem.  

“Du viser vej. Så fotograferer jeg alle de værste steder, 

og du beskriver. Jeg optager, okay?” 

Det var okay. 

De gik om til indgangsterrassen. Mens de tog turen 

rundt, forklarede hun grundigt om alle stederne, den til-

bagevendende rengøring, især når de skulle have gæster, 

hvilket efterhånden var decimeret til familie og de vigtig-

ste arbejdsrelaterede besøg. Og al rengøring tog hun sig af, 

når hun var der. De havde rengøringshjælp til at komme 

et par gange om ugen, når de ikke var der, for at holde 

svineriet i ave – hvad der reelt jo ikke lod sig gøre. Men 

man gør jo, hvad man kan.  

De havde ansøgt kommunen om lov til at skyde fug-

lene. Men de var jo fredede i perioder. Rågeunger blev 

skudt op igennem rederne. Måger kunne man ikke gøre 

noget ved. Familien Termansen var ved at blive vanvittige. 

“Har I prøvet med wirer og pigtråd, eller lignende?” var 

hans usikre kommentar.  

“Naboen har.” Hun slog resignerende ud med armene. 

“Prøv at spørge dem, om det virker?” “Men de er der først 

i næste weekend!” 

“Fodre dem med giftig mad…?” 

“Jo jo, vi er jo heller ikke dyrplagere…” 
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“Jeg har faktisk hørt om sådan nogle fugleskræmsler, 

som kan holde dem væk, og som også findes med skræm-

mende lyde…” 

“Har vi prøvet, de ligger i skuret omme bagved. Når 

lortet ikke virker, skæmmer de bare…” Hun sukkede 

dybt. “De kommer alligevel…” 

Og det var mange fugle, det drejede sig om. De havde 

prøvet at tælle dem og fået det til omkring hundrede. 

Cirka omkring.  

“Hvis det havde været inde i byen, ville kommunen gå 

forrest for at udrydde dem, men her…”  

Han havde fået tilstrækkeligt med fotos. Hun indvilli-

gede i at stille op foran de mest tilsvinede steder. Solen var 

brudt igennem og han fik flere glimrende fotos med hende 

på. Modlys med blitz, så det fik lidt dybde. Hun var ret 

fotogen - noget, en mand sjældent overser. God kontrast 

til lortet.  

Der var en historie her. Helt klart. 

 

Han sad igen bag rattet og funderede. Hvordan vænner 

fugle sig til alt? Hvor meget tænker de egentlig? Drejer det 

sig ikke om for måger at skaffe føde og forsvare territo-

rium og unger?  

Sandie Termansen brugte ordet ‘terror’. Sådan så hun 

det. Prøvede fuglene at fordrive menneskene fra de yder-

ste huse, dem med udsigt til vadehavet? Han måtte have 
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fat i en ornitolog og selvfølgelig ordensmagten, så han tog 

bagvejen om til landbetjenten.  

Vinklen, rubrikken? Forside, midtersider? Han mang-

lede faktisk fotos af en mågeflok. En angribende flok ville 

være super i morgendæmring og aften. Hans Canon EOS 

var i stand til det, var han sikker på. Her kunne det stå sin 

prøve. Han smilede til verden.  

Landbetjenten var ude af huset. Noget med et husspek-

takel, lod konen ham forstå.  

Han kørte hjemad til redaktionen i Tønder. 

 

Ornitologen, han fik i tale, var en ældre kvinde. Grethe 

Axelsson - hun var vel svensk gift. Boede i Haderslev. Da 

han nævnte problemet for hende og sine egne tanker om 

mulig adfærdsændring for de her måger, besvarede hun 

kort, at det havde hun godt nok hørt om før, men ikke lige 

fra Rømø.  

Det havde vel ingen, og det var derfor, han ville skrive 

historien.  

Hun nævnte Hitchcock-filmen Fuglene og undertrykte 

en latter. Han svarede, at det havde han tænkt, men det 

var jo ren fiktion. Og disse måger havde vel ikke fået gode 

ideer af Hitchcock, lagde han til, lige så muntert, som hun.  

Med munterheden lagt bag sig kunne de komme vi-

dere. Hun forklarede om fugles almindelige adfærd over-

for mennesker. Det var faktisk jævnligt set måger 
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overfalde mindre hunde og katte, samt selvfølgelig andre 

og mindre fugle, når det kom til territoriebeskyttelse. Især 

i yngleperioden. Det her var jo faktisk en decideret ad-

færdsændring. Beboerne havde vel ikke gjort fuglene no-

get. Så hvordan og hvorfor ændringerne var sket, kunne 

faktisk godt betragtes som et mysterium. Hendes interesse 

var vakt, det hørte han tydeligt.  

“Kan vi måske mødes derovre en af de nærmeste 

dage?” spurgte han så. “Jeg har deadline mandag. Næste 

udgave kommer tirsdag, og det kunne være fint at have 

noget med der.”  

 

Grethe Axelssons grå Fabia holdt ved siden af den gule 

Audi. Han tog den yderste plads ud mod fyrretræerne og 

gik hen til dem foran døren. De havde åbenbart haft en 

længere samtale.  

Ornitologen stod med et kamera om halsen. Tasken 

hængende fra skulderen. Hun havde kort, hvidt hår, en 

markant næse og fremtrædende kindben. Brune, gni-

strende øjne og et lidt gult tandsæt. Tøjet var en grønbrun 

ornitologhabit. Gummistøvler, selvfølgelig. Men smarte.  

De tog den samme fremvisning, som han allerede 

havde fået en gang. Han lagde mærke til, at hun stort set 

fortalte og beskrev med samme indignation og toneleje, 

som hun havde gjort i forgårs. Og han lagde mærke til, at 

Grethe Axelssons ansigt under foredraget stort set bestod 
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af to udtryk, et svagt smil som kvittering for oplysninger 

og rynker i panden, som enten betød, at hun skam grub-

lede over det – måske grublede hun reelt.  

 

“Kaffe eller te?” Værtinden havde lige sat vand over.  

Teen var en keemun, kaffen i stempelkanden fra Peter 

Larsen. Hvem ville tro, at en ornitolog drak kaffe? Det 

gjorde hun så heller ikke. Men hun nød den blide, søde te, 

som da også duftede fint. Han var kaffeentusiast. Sandie 

Termansen var tedrikker, oplyste hun. Hun havde bagt 

brød og fremskaffet en god, lagret danbo. Det hele duftede 

godt.  

“Og den her hybenmarmelade har min mor lavet. Den 

skal I i hvert fald smage.” Det gjorde de så.  

“Nå, hvad siger I til det?” spurgte hun så, mens hun 

skænkede te og kaffe op. Hun havde ryddet af bordet, så 

der var plads til hans notesblok og Axelssons bærbare. 

“Jeg går ud fra, at du skriver om det, Markussen.” Hun 

smilede selvsikkert. På den gode måde. 

“Kald mig Søren.” Han smilede tilbage. “Jo, jeg har 

tænkt, det kunne blive til en føljeton i måske de kom-

mende tre uger. Så folk kan følge med i det hele. Og det 

første kan vi snakke om her i dag. Så kommer det med på 

tirsdag. Vinklen bliver noget i retning af mennesker og 

dyr, om hvordan vi omgås. Så det hele ikke går op i lort, 

så at sige. Jeres problem som udgangspunkt, selvfølgelig.” 
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Han holdt en lille pause, drak en slurk. De gjorde det 

samme. “Hm, så er der lige det med offentlighedens inte-

resse. Der vil, helt givet, komme mange henvendelser fra 

et par dagblade og TV Syd og lignende. I løbet af på tirs-

dag-onsdag vil nettet handle om Rømø og måger. Og der-

efter betyder det knap så meget, hvad en lokalavis brin-

ger… Så det…”  

“Ja, det kan vi faktisk sagtens se, fra dit perspektiv.” 

Grethe Axelsson tog ordet. “Normalt finder I vel ud af det 

i medieverdenen, så enhver får sit.” Han nikkede. Hun så 

på Sandie Termansen. “Og at få hele det her område over-

rendt for et par artiklers skyld er vel heller ikke det, I øn-

sker, eller hva’?”  

“Nej, vi vil jo bare gøre opmærksom på vores situa-

tion… Det er ligesom det…” 

“Hvad siger din mand?” 

“Øh, jamen, han er da glad for, at der endelig sker no-

get. Jørgen kommer hjem, altså hertil, i morgen aften.” Så 

har han også Hektor med. Det er vores labrador.”  

Grethe Axelsson smilede opklarende, rynkede dernæst 

panden. Men hun sagde ikke mere i denne omgang. Begge 

kvinder kiggede på Søren. 

“Okay, er det så min tur? Jamen, jeg sidder jo og lytter 

til jer, og brygger lidt videre.” Han drak ud. “Jeg kigger 

ud i morgen hen under aften og skyder lidt flere billeder. 

Og når din mand kommer hjem, kan jeg måske få billeder 
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af jer alle tre foran huset og havet. Familieidyl,” Han smi-

lede og ventede på kommentarer. “Er det okay med jer, 

tror du? Så drejer vi vinklen lidt om på måske natur kontra 

familieidyl og sådan, det kunne blive et tema i en under-

artikel. Jeg må se, hvordan jeg kan få det til at passe.”  

“Jeg har faktisk en ide. Kan vi slutte en aftale om, at vi 

ikke siger noget eller spørger nogen om noget vedrørende 

denne sag, uden de to andre godkender. En musketéred, 

så at sige… En for alle.” De så på hinanden og Sandie Ter-

mansen fnisede. Søren havde håbet lidt på, at det kunne 

komme dertil, men han ville ikke selv have bedt om det. 

Han lod sit ansigt klare op. “Rigtig god ide!”  

“Ja, og så kan du faktisk få din eksklusivret i samme 

ombæring. Og jeg kan undersøge mysteriet i ro og fred.” 

 “Det er jo næsten som at være spejder igen. Jeg var blå 

pigespejder.” kommenterede Sandie Termansen.  

 “Ha, jeg var også pigespejder. Men det var under 

KFUK. Vi var faktisk meget kristne.” Ornitologen så over 

på Søren. “Har du også været spejder?” 

 ”Nej, det syntes min far var noget pjat. Nej, vi drenge 

spillede fodbold. Vejle har altid været fodboldens by.” 

 ”Selvfølgelig!” sluttede Grethe Axelsson tråden af. 

“Okay, men så er det vel på tide, at vi bliver dus og på 

fornavn, ikke?” Sandie, Søren og Grethe. 

 “Super!” kom det fra Sandie.  

 “Alle, jeg kender, kalder mig Søren, så fint med mig.” 
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 Søren frygtede lidt, at Grethe nu ville foreslå en højti-

delig ceremoni med blodblanding eller håndslag eller det, 

der var værre. Men det gjorde hun faktisk ikke.  

 

Jørgen rullede ind foran huset i sin Mercedes. En SUV. 

Millionklassen. Han spurgte ikke. Jørgen steg ud og kom 

med store skridt hen og gav hånd. Jørgen var høj og slank. 

Mørkt hår med gråt i. Buskede øjenbryn, brune øjne. Et 

venligt ansigt. Og da han åbnede munden og præsente-

rede sig, kom der en dyb, lidt tør lyd ud. 

“Jørgen Termansen, tak fordi du tager dig af det her. Og 

kald mig bare Jørgen.” 

“Søren Markussen. Jamen, det gør vi gerne, det er jo lidt 

usædvanligt – graden af problemet især.” 

“Ja, og så har vi indgået en aftale om, at vi er sammen, 

kun os, om det.” Hun lagde sin hånd på mandens arm. 

“Og det skal du også love.”  

“Jeg lover det, kan I tro.” 

Nu kommer der et Ama’r-halshug, tænkte Søren. Det 

gjorde der så. 

“Ama’r-halshug.” Jørgen lagde sin højre hånd på hjertet 

og så alvorsfuld ud.  

 

“Kan vi tage billederne, inden det bliver for mørkt?” 

 “Selvfølgelig kan vi det! Skal Hektor med på bille-

derne?” Jørgen havde lukket hunden ud, og den havde 
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som det første slikket Sørens hånd. Halen kørte, som den 

skal på glade hunde.  

“Det vil se perfekt ud, så ja tak!”  

 

De gik om på terrassen. Hektor dansede lidt rundt om par-

ret, kiggede op og sagde vuf et par gange.  

 Mellem fyrretræerne mod vest anede man en orange-

gul sol, som faktisk gav et perfekt skær i det ret store vin-

duesparti. De tre stillede op på forskellig vis og Hektor ly-

strede perfekt. Ude fra vandet lød der mangeartede må-

geskrig, måske de sidste før fløj til rederne. Man vidste jo 

aldrig med de fredsforstyrrere. I en krimi ville de samle 

sig til en sidste raid mod civilisationen, som denne aften 

indtil videre bestod af tre mennesker og en artig hund.  

 Søren blev inviteret til at spise med, Sandie havde en 

kylling i stegesoen. Han takkede dog pænt nej, klappede 

Hektor og tog afsked. 

“Vi høres ved. Jeg mailer, når den første artikel er fær-

dig, og ringer nok lige for at få de sidste detaljer på plads. 

Over middag engang. Vedhæfter også lige de fotos, vi sæt-

ter ved. Ha’ en rigtig god aften, forhåbentlig uden an-

greb.” 

“Ja, forhåbentlig. Kom godt hjem!” 

 De stod og så ham bakke ud, han dyttede to gange. Bil-

lygterne oplyste træerne på begge sider af sommerhusve-

jen. Idyl en søndag i solens aftenskær. 
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 Han kom godt hjem, ramte Tønder en halv time senere. 

Fandt Strucks Allé, hvor hans alt for store hus lå, hvor det 

skulle. Hans kone tog ikke imod. Hun fandtes ikke mere.  

 

De tier og svæver om imod huset, sætter sig på taget ved 

gavlen og lader fækalier falde på flisegangen. Den ene klat 

fælere end den anden, en konkurrence i ulækker terror. En 

hund gør inde i huset, så menneskene vågner. De tysser 

på den, og falder i søvn igen. Nu kommer en anden flok. 

De sætter sig på bilerne og giver dem hele deres syrehol-

dige afføring, i stand til at hidse en mand op, som skal på 

arbejde.  

Nu kommer en tredje flok. De er ikke stille. Skrig fra hån-

lig latter til hyl og hæse imitationer af hundeglam. Hun-

den i huset gør igen, og denne gang står menneskene op. 

Manden tager sit jagtgevær med ud. Han skyder, men 

rammer forbi de flygtende fugle. Han kender koloniområ-

det omme ved havnen, tager støvler og jakke på, og med 

geværet over skulderen går han derom. Geværet forvand-

ler sig til en maskinpistol. Men så bliver han blind. Og nu 

sætter angrebene ind. De første hakker ham på issen, de 

næste skider, alle med de fæle skrig, som kun de største 

sølvmåger kan. Han fyrer en salve op i luften, bliver i ste-

det angrebet af en kæmpefugl, som vælter ham omkuld. I 

næste billede står han med ryggen mod fiskefabrikkens 

mur. En truck har retning imod ham, bag rattet sidder en 
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kvinde med to fugle på skuldrene, to ravne, der skriger på 

hævn. Han værger for sig og vågner, da han smadrer sin 

venstre hånd ind i væggen.  

 

I mailboksen lå en mail fra Grethe Axelsson, aka Grethe. 

Han smilede. Morede sig over deres musketered.  

 Vedhæftet var en beskrivelse af problemet i sit fulde 

omfang. Dernæst fulgte en række overvejelser om flok-

dannelse kontra pardannelse i fugleverdenen, mest må-

ger.  

De fleste teorier var støttet af henvisninger til meldinger 

om lignende situationer fra andre steder i Europa.  

Nogen egentlig konklusion var der ikke.  

 Han sendte en kort mail til sin chefredaktør.  

Svaret lød: “Det lyder som en rigtig god ide. Spændende! 

Kør bare, giv den gas!” 

 I og for sig det, Søren havde regnet med.  

 

“I nat smadrede de vinduet ved bagindgangen. De kom-

mer tættere på, det er godt nok forfærdeligt, at de sådan 

bryder ind.” Sandie lød ikke hysterisk, men han hørte de-

sperationen.  

 “Nå, for den … Uhyggeligt! Har du ringet til landbe-

tjenten?”  

 Det havde hun så ikke, men ville gøre det med det 

samme. Strengt taget kunne det være et menneske, der 
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havde gjort det. En drengestreg måske. Jo, selvfølgelig 

skulle det undersøges.  

 Han ringede til betjenten en time senere. Betjenten sva-

rede omgående. Og ja, han havde fået opkaldet fra fru Ter-

mansen, og det lød jo drastisk. Han kunne da godt se, at 

det var en oplagt historie i avisen.  

 Søren forklarede, at den første artikel kom i morgen. 

Kunne han skrive noget om et eventuelt tiltag fra politiets 

side? Eller var det for tidligt? 

 “Jeg tænker lige over det. Ringer om et par timer. 

Okay?” 

 Det var okay. 

 

Artiklen var færdig. Tre fotos vedlagt. Rubrikken: “Måge-

flokke terroriserer sommerhusområde på Rømø.” Under-

rubrik: “I de seneste måneder har mågeflokke angrebet 

flere huse og overskidt store områder. Blandt andre fami-

lien Termansens ejendom. Hvorfor? Og kan der gøres no-

get?” 

Byline: Søren Markussen 

 Sandie og Grethe havde godkendt. Landbetjenten god-

kendte ordene: “Politiet er inddraget i sagen, men kan ikke 

for nuværende udtale sig om en eventuel indsats.”  

Afsluttede med: “Fortsættelse følger næste tirsdag.”  

Avisen efterlyste andre eksempler på lignende oplevel-

ser. Telefonnummer og e-mailadresse oplystes.  
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Alice Jensen fik travlt onsdag. Avisens indbakke var prop-

pet med kommentarer og forslag til udryddelse. Tre mails 

kom fra et par dagblade og en fra TV Syd. Medierne 

spurgte om tilladelse til at skrive om det, TV Syd om mu-

ligt besøg og interview med familierne derovre på øen.  

 Søren besvarede anmodningerne. Der var indgået en 

eksklusivaftale med både husejere og en tilknyttet ornito-

log. Men de kunne modtage de kommende artikler samme 

dag som trykkeriet. Mod betaling for Sørens arbejde. In-

gen eksklusivret. De kunne jo frit researche og supplere 

med udtalelser og oplysninger fra alle andre.  

Søren foreslog kommuner, Dyrenes Beskyttelse, ornito-

logforeningen, politiet. Landbetjenten havde lovet at tie 

om udviklingen, indtil onsdag i hver uge. Hvis hovedaf-

delingen blandede sig, ja så… den tid den sorg. 

 Jo jo, han havde ramt plet. Foran sig havde han nogle 

oplysninger, nøje udvalgt af Alice.  

 Den mest interessante kom fra moderen til den lille 

pige, der var blevet angrebet af måger. Måske havde kra-

ger deltaget. Deres datter fortalte i hvert fald om nogle 

sorte fugle. Pigen, Ella, havde fået et større chok, som 

havde efterladt en dyb frygt for fugle. Altså ikke de små, 

men de store og larmende. Og i starten vågnede hun næ-

sten hver nat af de mareridt, hændelsen havde lagt 
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grunden til. Moderen håbede, at man kunne få bugt med 

de skrækkelige fugle. 

 Okay, her var et halvt bevis for at nogle sorte fugle 

havde deltaget, og krager var nok sandsynligt. Selvom han 

syntes, at de var mere sky. Men de larmede næsten lige så 

meget som måger.  

 Han videresendte mailen til Grethe. Havde et forslag 

om at omtale det i forbindelse med hendes indlæg næste 

tirsdag, som han i øvrigt blev nødt til at beskære kraftigt. 

Jo, syntes hun, så kunne hun jo faktisk komme med en 

mindre kommentar til den historie. Uden for mange teo-

rier, hun grinede svagt.  

 Faktisk en rigtig god ide, syntes Søren. Han sendte en 

mail til Sandie om det, de to var blevet enige om. Det blev 

hun glad for.  

Nu ville han tage en kop kaffe og overveje, hvordan han 

kunne komme til at skyde fuglene med sit EOS. Hans chef 

havde et camouflagesæt og var cirka samme størrelse.  

Grethe havde fortalt ham, at stilhed og camouflage fak-

tisk var meget vigtigt, hvis han skulle gøre sig forhåbning 

om succes. Fugle ser enormt godt og ser flere nuancer end 

mennesker – men det var han faktisk klar over. Google er 

jo opfundet.  

 

Onsdag aften klokken ti stillede han bilen oppe på selve 

den gennemførende Lyngvejen. Tog tingene fra bagsædet. 
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Han klemte døren forsigtigt i. Så stod han lidt og lyttede, 

men der var kun lyden af svag vind i trætoppene. Ude på 

Havnebyvej kom en del biler forbi. En dyb susen. Ty-

skerne har dyre biler, tænkte han.  

 Nå, men måger hørte han ikke, og han begav sig så for-

sigtigt som muligt hen mod grænsen mellem træer og 

åben eng. Ingen fugle. Det var godt. Da han kom forbi Ter-

mansens hus, så han Sandie stå i køkkenet. Hun vinkede. 

Jørgen ville sove hjemme, men dukke op engang torsdag 

eftermiddag.  

 Han satte sig op ad et træ nær hjørnet, hvor skovvejen 

munder ud i eng, satte kameraet på det lidt for billige sta-

tiv og fandt den rigtige blænde. Prøvede et par skud både 

ud over havet og hen mod huset. Det fungerede. Automa-

tikken ville tilpasse sig aftenens tiltagende mørke – indtil 

et vist punkt. Til sidst ville han kun kunne få lyd.  

Nu skulle han bare vente.  

 

Nora gik bort en septembermorgen. Regn løb ned ad hos-

pitalsstuens vinduer, dryppede på næste etage, søgte mod 

bunden, rendestene, afløb, hav, genbrug og nyt liv. Hun 

havde ønsket kremering, og asken spredt over vadehavet 

ud for Ballum sluse. Det skete fra en firemandsjolle ved 

højvande henunder aften mod den nedgående sol første 

dag i oktober. Teatralsk, men også humoristisk. Sådan var 

hun jo, Nora. Huset var tomt, mest når han var hjemme. 
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Han havde endnu ikke vænnet sig til tanken, at det skulle 

sælges. Hendes tøj var doneret til de rigtige. Tingene sam-

lede støv og betød mindre og mindre. Han så af og til i 

drømme askeflager opløses i vand.  

 Skyggerne havde for længst fået overtaget, og han be-

gyndte at tvivle. Tilstrækkeligt lys? Så kom de første og 

ventede skrig hen over engen. En lille flok, 8-10 måger, 

flaksende rundt. Som i leg. Han trykkede på optageknap-

pen.  

 En anden, lidt større flok måger sluttede sig til, og stø-

jen kom nærmere. Omme i hans anspændte nakke og 

skuldre udløstes de første kuldegys. Som om livet havde 

grebet ham og ville ryste mod og handlingskraft frem. 

Varme bredte sig og dulmede spændingen. Blodåren i 

venstre tinding sprang frem og en svag smerte dunkede 

med. Ligesom kameraet var blikket fastindstillet på skuet. 

Han hørte en hund gø. Måske var det Hektor.  

 Så slog de første til. De var kommet fra nord og kame-

raet væltede. Det næste par satte sig et par meter foran 

ham, og det tredje hakkede ham i nakken. Han rejste sig 

og prøvede at afværge det næste angreb, men tre måger 

fordelte biddene over hele hans krop, det ene bid ramte 

testiklerne. Han prøvede at skræmme med råb og armene 

vildt viftende, mens han løb mod huset. Han havde glemt 

kamera, så mågerne kunne frit slå ned på ham, mens han 

løb med udstyret tæt ind til kroppen. Blod sivede ned i 
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hans venstre øje, mens han bankede på og råbte, hun 

skulle lukke op. Hektor larmede. Han prøvede at over-

døve den, men det tog lang tid, før døren blev åbnet af en 

skræmt Sandie. Han satte sig på den nærmeste køkkenstol. 

Hektor kom hen og slikkede ham på den højre hånd, mens 

han følte efter, hvor galt han var såret. Det var åren, der 

var gået hul på, derfor den store mængde blod. Han tog et 

stykke køkkenrulle og lagde imod. Minuttet efter kom 

Sandie med et stort plaster.  

 “Det skal nok renses, man ved jo ikke med sygdomme, 

fx fugleinfluenza. Jeg tror lige jeg henter lidt klorhexidin.” 

Hun tørrede blod af og vaskede huden. Duppede med 

klorkexidin og satte plasteret på.  

 Ude fra bryggerset lød slag på både dør og vinduer. 

Sandie gik anspændt hen og åbnede forsigtigt i samme øje-

blik, som det ene vindue smadredes. En måge var allerede 

på vej ind gennem hullet, da Søren nåede ud og fik fat i 

kosten. Han hamrede løs på den store fugl og formåede at 

slå den bevidstløs. Han åbnede det andet vindue og smed 

den ud. Lyset tændtes udenfor. Flere sølvmåger var be-

gyndt at hakke i den bevidstløse. Den skulle dø. Men de 

var vel ikke kannibaler?  

Sandie ringede første nu til politiet. Hun fortalte Søren, 

at de kunne være der om tyve minutter.  
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Hun kunne udstyre ham med en bambusbakke og en 

rulle gaffatape. Det kunne akkurat tætne hullet og be-

skytte lidt.  

Skrigene hørte gradvist op, og lidt efter var de helt for-

svundet. Hektor var holdt op med at gø. De vovede at gå 

udenfor. Der var mågelort overalt. De trak vejret dybt. 

Skuldrene sank. Sandie sukkede højlydt.  

De stod et stille øjeblik og så ud mod vadehavet, som 

nu var ved at dækkes til i fredelig mørkedis, sådan som 

det kun kan opleves over vadehavet. Fra det yderste fyr-

retræ lettede et kragepar. Stedet var dermed tømt for syn-

lige og hørlige fugle.  

 

Politiet havde taget hund med. Den og Hektor blev hurtigt 

gode venner og de blev taget med rundt i hus og udenfor. 

De undersøgte stedet, hvor Søren var blevet overfaldet. 

Han blev interviewet grundigt og lagde selv til, hvor de 

måtte opstå brister i helheden.  

 Efter deres besøg stod Sandie og Søren tilbage med én 

god nyhed: Politiet ville skaffe en gruppe jægere, så måge-

flokkene kunne blive udryddet. Søren ville få besked om 

hvornår. Endnu en fjer i hans hat.  

 

Det blev et blodbad. Ingen turist, intet barn, ingen naboer 

til havnen oplevede det, da området natten før var blevet 

afspærret.  
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24 jægere fra Bredebro Jagtforening nærmede sig den 

store koloni fra nord, eftersom vinden var i sydvest. Det 

var blæst op, og luften var tung af fugt. Igennem vinden 

kunne man ane småpludren fra kolonien. Måske vågne 

mågevagter.  

“Skyd mod de fjerneste først, gå bagud og genlad og 

næste række fyrer, går bagud og så videre,” var planen. 

Massakre med rotation.  

Hvor mange fugle, der overlevede, kunne man jo ikke 

vide, i hvert fald forsvandt en del udover havet. Der taltes 

69 døde.  

Søren bestilte den største til at blive udstoppet. Den 

skulle stå på redaktionen. Lidt i Noras ånd.  

 

I løbet af de næste par måneder blev både Termansens og 

deres nabos sommerhus sat til salg. Ansporet deraf gjorde 

han det samme med sit tønderhus. Inde i byen, et stenkast 

fra avisen, lå en ikke for stor lejlighed i et af de gamle huse 

med brolagt gade foran, som just var opslået på hans gode 

vens hjemmeside. Da mæglere jo slår salgsobjekter op i 

ugeaviser, ser sådan nogen som Søren den først. Så han 

havde allerede reserveret lejligheden. Der var lige nok på 

bundlinjen til en udbetaling. Samme mægler havde Sørens 

villa i kartoteket. Overskuddet ved hussalget kunne nemt 

dække resten af gælden. Økonomisk var Søren sikret.  

 Tilbage var følelserne. 
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 Og kragerne. Kragerne.  
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Rømørejer 
Skal fanges først       

 

Et lille skaldyr med en stor betydning. Et par centimeter der ko-

ster mange arbejdstimer. En brun farve, der afskrækker nogle, 

mens andre ved, det er garanti for stor nydelse. For i farven fin-

des den helt specielle vadehavssmag, der har gjort det lille væsen 

til en bestandig industri. 

En rejefisker har en båd, en lidt alternativ fiskekutter. 

Den har to bomtrawl, et til hver side, som sænkes ned ude 

på i vadehavet ned langs Jylland, Tyskland, Holland. Der 

er ingen fangstkvote, så hvis rejefabrikkerne vil have dem, 

så fiskes der los. Mest til eksport. Men rømerejer kan selv-

følgelig købes på Rømø. Andre steder end her på øen kal-

des de hesterejer. 

  

Hun skulle da lige forbi fiskehandleren og investere i en 

portion rejer. Sammen med fed creme fraiche, Hellmann’s 

mayonnaise, dild, asparges, citron var det hendes ynd-

lingsfrokost. En porsesnaps og en hvedeøl, helst Erdinger. 

Lys på bordet og Beatles på Spotify. En tomat, fire skiver 

agurk. Og så på det gode rugbrød fra Rømø Bageri. Old-

tidsrugbrødet. Friskt med knasende skorpe. Tænderne 

druknede i mundvand ved forventningen om den gode 

frokost.  
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 Hun ændrede til danskvand og en god riesling, hældte 

et glas op og gik og nippede til, mens hun forberedte vid-

undermåltidet.  

  

 Mobilen ringede. Hun tørrede fingrene af i viskestyk-

ker. 

 “Ja, hej, Hanne! Hvad så? Nyder du ferien?” 

 “Hej, Helle! Ja, sådan da. Ferien er der ikke noget i ve-

jen med.” 

 “Meeen, hvad? … Du lyder ikke helt tilfreds. Er der 

sket noget?” 

 Ofte, når hendes storesøster ringede, var der gået et el-

ler andet galt. Det kunne være nogle drenge i hendes 4. 

klasse, der var gået løs på hinanden, eller en strid kollega 

eller leder. Måske trafikproblemer. Hun havde bare brug 

for at tale og blive beroliget. Og det var Helle god til. Det 

og så rejesalat.  

 “Det er Claus, han ser en anden, en fra hans arbejde. 

Jeg så dem i går, kramme og kysse, udenfor Imperial. Det 

er nu anden gang her i år, at han gør det. Du ved, der i 

julen var det jo hende bibliotekaren.” 

 Hanne var normalt ikke til tårer. Helle heller ikke. Det 

havde de lært af deres forældre, som vægtede overblik, 

klarhed og pragmatisk logik. To år var forskellen. Ingen af 

dem havde børn. Hanne og Claus havde ikke fået nogen, 
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for Claus havde for lav sædværdi. Og adoptere ville de 

ikke. Kunstig befrugtning var for dyrt.  

 Helle havde ingen børn, fordi,… hun var jo lesbisk. 

Lige nu var hun single og havde det godt med det. Desu-

den var 34 år ingen alder i den henseende. Hun kunne vel 

sagtens blive gravid uden mand.  

 Claus havde et lille it-firma, som servicerede en del kø-

benhavnske og sjællandske kunder. De var vist ikke mere 

end fem-seks ansatte. En af de ansatte var en ung kvinde, 

hed hun ikke Susanne? Og det var så hende, det handlede 

om. Helle vidste ikke rigtigt, hvad hun skulle sige. Hun 

havde aldrig brudt sig synderligt om Claus, han var en 

selvglad drengerøv på 41 år, som troede, at verden lå for 

hans fødder – for ikke at sige alle verdens kvinder. Helle 

var højere end han, og det bekom ham ikke godt, især ikke 

når hun for at irritere ham havde taget de højhælede på, 

som hun faktisk kun benyttede sammen med dem, og det 

skinnede igennem, at dem var hun ikke helt fortrolig med.  

Hanne var på Claus’ højde. Parret var lettere trivelige. 

Han med en lille ølvom. Hanne med en sund, frodig krop, 

som mange mænd kiggede efter, også fordi hun klædte sig 

godt. Havde en sikker gang, målrettet med ikke for vold-

somme hoftesving. Helle havde prøvet at efterligne søste-

ren. Men Helles gang var mere ligetil, støvletterne eller 

hendes gamle Adidas var vel årsagen. Normalt klædte 

hun sig heller ikke særlig feminint.  
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Det hændte, at alle sås til familiefest, jul, påske og fød-

selsdage. Om et halvt år skulle de ses til forældrenes sølv-

bryllup. Familiens overhoved, Jørgen P. Andersen, var ga-

rant for et party af heftige dimensioner. De havde i indby-

delsen løftet lidt af sløret for, hvad man kunne vente sig.  

I indbydelsen til Helle var der et ”og” efterfulgt af et 

spørgsmålstegn der, hvor man ellers kan skrive ”med 

partner”. Nå, hun opfattede det nu mest som en joke. Det 

værste ved disse familiefester var spørgsmålene. Fandt 

hun snart en fast partner? Havde hun tænkt på børn? 

Enkle gik tættere på, fx hendes moster, der absolut skulle 

forklare, at Helle altid havde været lidt af en drengepige, 

som altid legede med drenge, klatrede i træer og kørte om 

kap på cykel. Alt dette sagde mosteren med stor kærlig-

hed, men med den undertone, at kunne hun dog ikke finde 

sig en god mand. Alligevel var Helle ret vant til det hele og 

affærdigede visse lavpandede kommentarer og spørgsmål 

med ordene: “Det sagde du også sidste gang.” Eller: “Kan 

du ikke komme på andet at spørge om?!”  

“Har du tænkt at gøre noget ved det?”  

“Det ved jeg ikke. Vi har det jo egentlig godt sammen.” 

Der var så meget tvivl og opgivelse i de ord, at Helle 

havde lyst til at sætte Hanne på plads med nogle uvenlige 

ord. Det havde hun gjort et par gange med det resultat, at 

søsteren afbrød. Så i dag, især for ikke at ødelægge den 

ventende frokost, valgte hun den blide fortsættelse. 
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“Ved du hvad, Hanne. Giv ham en fæl skideballe, pak 

tøj, og hvad du nu behøver til en lille uge på Rømø, og kom 

så herover.” Hun holdt pause for at få en reaktion. Det 

blev blot til et ”Jo, æh, måske …” 

“Du kan tage toget, og jeg kan hente dig i Skærbæk. El-

ler måske i Ribe, hvor vi kan bestille bord et sted.“ Hun 

ventede ikke på et svar, men afsluttede med: “Og kom så 

ikke her, med at lillesøster ikke kommer med gode råd!” 

Hvilket Hanne selvfølgelig aldrig ville tænke om sin lille-

søster.  

Det var jo derfor, hun ringede. For at få råd.  

 

Hun tog nu sin egen UP, tog var for bøvlet, og var der næ-

ste dag lige over middag, og Helle modtog hende med et 

saligt kram, som kun søstre kan give. Helle havde tapas og 

hvidvin klar. De skulle sidde på den overdækkede ter-

rasse, da det så ud til regn om lidt. DMI havde også spået 

det.  

 “Hold op, du bor dejligt her.”  
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Præstens hund 

Ufærdig 

 

Da han endelig nåede frem, havde der samlet sig en flok 

tilskuere, som tydeligt afslørede gerningsstedet. Flokken 

var primært kirkegæster, som just var kommet ud fra en 

veloverstået gudstjeneste med den velrenommerede 

præst i centrum.  

Han holdt ind på kirkens P-plads, steg ud og gik hen til 

folkeklumpen. De lod ham venligt komme forbi. Han 

bukkede sig ned over ofret, så på skiltet og konstaterede 

efter et kort blik på hundetegnet, at det var præstens 

halvgamle hund.  

Den havde indtil denne dag troligt siddet og ventet i vå-

benhuset, indtil gudstjeneste var ovre. Så var de gået en 

tur ind mellem lyng og klitter, havde indsnuset friheden, 

Rømøs frihed. Visse dage med såkaldt dårligt vejr og 

knap så megen velduft, med friheden omklamret af alt 

det våde, løb de. Direkte hjem. Det var lige så godt – og 

sjovt.  

 


